Моя жизнь

1. Дорога

В сорок первом году, в октябре
Ехали мы с матушкой в кузове грузовика,
Возвращаясь в Москву из города Горького.
Было холодно, сыро и тихо – молча ехали люди,
Никто не шутил, не смеялся, общая дума
На лицах суровых печатью легла:
                                 «Что-то будет?!»
Осень была; кое-где стали скользки дороги,
Где-то машина упала в овраг; вся колонна
Долго стояла. Мы с мамой сидели на почте,
Долго сидели одни. Так холодно, тяжко
Было на почте этой сидеть и ждать бесконечно,
                                 Глотать
Воздух тревоги, несчастия, общей беды…
Где-то под Петушками застала нас ночь.
Добрая женщина нас в хате своей приютила,
Внесла котелок с горячей картошкой,
Спать уложила за занавеской в закутке…
Ничего не едала я в жизни вкуснее,
                                 чем эта картошка,
Теплее и мягче не было в жизни постели…
…Утром поехали дальше. Ближе к Москве,
                                 уж под вечер,
Пошли патрули. Мне велели
Лезть под брезент и молчать. Я залезла,
Сидела там тихо, не шевелясь.
                        «Всё в порядке! Въезжаем!»
Вот и Москва! Но чту с нею? Будто чужая…
Пусто, безлюдно, тревожно, темно…
На улицах лишь старики да женщин немного,
Усталость, забота и ожиданье на лицах –
– Как перед грозой… Жутковато… Но, слава богу,
                                    Мы дома.
                           Будем жить дальше.

2. Мои мысли в октябре 41-го

Силы вражии к нам пришли!
Ворвались в нашу мирную жизнь!
Сапогами с подковой стальной
Топчут, чёрные, город мой!

Вот от центра орда идёт

На родной мой Сущёвский вал!
Где достать бы мне пулемёт?!
И гранату бы кто достал?!

В нашем доме – прекрасный чердак,

И оттуда всё видно мне;
Я устрою засаду там,
В самом лучшем чердачном окне.

Я гранату брошу на них!

Я их всех убью наповал!
Не сдаётся Сущёвский вал!
Немцам по нему – не пройти!!!

3. Лыжи

Тётя Таня с детьми[15]

– были наши соседи.Колька ушёл на войну сражаться.
Колькины лыжи стояли у двери –
Он не успел на них покататься…

С Нинкой мы рядом за партой сидели.

Нинка умела здорово драться!
…Колькины лыжи стояли у двери.
Нинка не смела на них кататься…

Дети вокруг скакали, свистели –

Все без отцов – голоногое братство…
…Колькины лыжи стояли у двери –
Никто не посмел на них кататься.

Машенька с фронта вернулась в апреле –

Время приспело ей мамой назваться…
…Колькины лыжи стояли у двери,
Маша не смела к ним прикасаться.

Годы войны, наконец, отлетели,

Снова мы стали петь и смеяться.
…Колькины лыжи стояли у двери –
Колька-младший вырос
И стал на них кататься.

4. Мы в убежище