Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Когда вместе с командой редакторов и авторов я начала работать над журналом «Ms.», то стала путешествовать не только ради интересных историй, но и для того, чтобы заключать договоры о рекламе с производителями машин. Те нехотя принимали предложение, уверенные в том, что решение о покупке машины – прерогатива мужчин. Еще я пыталась объяснить производителям женских товаров, почему в журнале нет рекламы модных марок одежды, косметики или кулинарных рецептов и статей, в которых пропагандировалась или рекламировалась бы соответствующая продукция. И уговаривала владельцев газетных киосков взять на продажу принципиально новый женский журнал, чья обложка отличалась от всех прочих. Помню, как ездила из одного города в другой и покупала пончики и кофе для мужчин, грузивших рано утром коробки с журналами в грузовики, в надежде, что они убедят хозяев киосков хотя бы открыть наши коробки.

Вскоре я стала ездить и по разным штатам, пропагандируя внесение поправки о равных правах или призывая избирателей голосовать за ту или иную кандидатку, представлявшую потребности и взгляды большинства женщин, или же за кандидатов-мужчин, которые это делали; или собирая средства для разных нужд движения, за которое болела всей душой.

В 1980-х годах вышла моя первая настоящая книга – «Возмутительные деяния и ежедневные бунты» («Outrageous Acts and Everyday Rebellions») – и я открыла для себя новый вид путешествий: писательские гастроли. Была там и «писательская свита», часто состоящая из таких же «вольных птиц», которые знали все города маршрута и выискивали писателей, чтобы договориться об автограф-сессиях и интервью в СМИ. После выхода этой и еще двух книг с последующими гастролями в 90-х я поняла, что книжные магазины – идеальная площадка для выступлений и общения. Туда мог прийти кто угодно – независимо от того, хватало ему денег на книгу или нет, – а пространство, отведенное для проведения сессий и интервью, само собой подразумевало организацию в дискуссионные круги. Ни один компьютер не подарит такого чувства единомыслия и сопричастности, и потому чем ближе магазин к народу, тем с большей вероятностью он будет процветать.

Знаю: некоторые писатели ненавидят гастролировать, и, может быть, я и сама ненавидела бы, если бы мне раз за разом приходилось действовать по одному и тому же сценарию. Но со временем я полюбила эти спонтанные собрания в торговых центрах, университетских магазинах и маленьких книжных, с которыми никогда не сравнятся сетевые магазины. Там всегда были кофе, уютные кресла и море книг, где люди открывали для себя интересы и увлечения, о которых прежде и не догадывались. Недавно в Индии вышла моя книга[26], и я объехала все книжные магазины от Джайпура до Нью-Дели и Калькутты. Я выступала в самых разных местах – от крупных, шумных сетевых магазинов до маленьких, наполненных жаркими обсуждениями и звенящей творческой энергией. Если бы мне довелось выбирать универсальное место для выступлений, будь то Нью-Йорк, Кейптаун, Австралия или Гонконг, – это был бы книжный магазин.

Каждый писатель создает собственный мир. Я видела, как Бетт Мидлер подписывала каждую новую книгу для сотен своих поклонников, в смешной шляпе, похожей на фортепиано. Оливер Норт – участник «Иран-контрас», скандала вокруг продажи оружия, – нанял двух охранников с плохо замаскированными пистолетами, отказался отвечать на вопросы и только раздавал автографы под каждым экземпляром собственной книги «Под огнем: Американская история – Взрывная автобиография Оливера Норта»[27]. Айген Поо, получившая «грант для гениев» от Мак-Артура за организацию домашних работников, превратила автограф-сессию в ралли. После мероприятия ни у кого из гостей не осталось сомнений: долголетие – не наказание, а благословение и к 2035 году число американцев старше восьмидесяти пяти лет – которое на тот момент составляло двенадцать миллионов – удвоится, а значит, понадобится больше работников по уходу за домом, и эти работники должны иметь те же права, что и все прочие категории.

Я не верю, что с развитием технологий книжные магазины полностью исчезнут, – ведь и фильмы о природе не могут заменить пикники и прогулки по сельской местности.

Куда бы я ни поехала, книжные по-прежнему везде похожи на центральную городскую площадь.

IV

Есть события, разделяющие жизнь на «до» и «после». Я заметила, что многие люди в ответ на просьбу назвать такое событие рассказывают о моменте, когда почувствовали сильный эмоциональный контакт с действительностью, – рождение ребенка, прогулки по улицам Нью-Йорка после 11 сентября или рассматривание фотографий нашей хрупкой планеты из космоса.