Для меня таким событием стало мероприятие, о котором вы, возможно, даже не слышали: Национальная женская конференция в Хьюстоне 1977 года. Пожалуй, ей стоило бы присудить приз как самому важному событию, о котором никто не знает. За три дня – плюс два года, предшествовавшие ей, – моя жизнь изменилась, обогатившись новыми знаниями, возможностями и знакомствами с женщинами, которые стали моими соратницами. Кроме того, именно благодаря этой конференции образовалось масштабное движение, объединившее самых разных людей со схожими проблемами и ценностями. Это была вершина эволюции кругов совета.
Не только я после Хьюстона стала другой. В последовавшие за конференцией годы я встретила немало женщин, побывавших на ней, и каждая признавалась, что и ее жизнь бесповоротно изменилась. Изменились их надежды и представления о возможном – о том, каким может быть мир для женщин в целом и для каждой в отдельности.
На эту конференцию съехалось восемнадцать тысяч наблюдателей из пятидесяти шести стран, и от каждого штата и округа должен был выступать свой делегат. Таким образом, с точки зрения географии, экономики и расового многообразия это было самое значимое собрание, какое когда-либо видела эта страна; настолько, что даже Конгресс не шел с ней ни в какое сравнение. Вопросы к обсуждению также отбирались в каждом штате и округе по отдельности. Это был конституционный конвент для женской половины страны. В конце концов, вход на тот, исторически первый, нам был заказан.
Если вам уже стало любопытно, почему вы никогда не слышали об этом мероприятии, – я рада. Все началось в 1972 году, когда ООН объявила, что 1975-й будет Международным годом женщин – сразу после Года ребенка и Года семейных ферм. В 1974 году президент Джеральд Форд учредил делегацию из тридцати девяти человек, которая должна была представлять женщин США, и поставил во главе ее мужчину из государственного департамента.
Но была одна женщина, которая всерьез решила выяснить реальные потребности и чаяния женской половины этой страны, и это была конгрессвуман Белла Абзуг, а она не привыкла мелочиться. Соавтором она взяла свою коллегу Пэтси Минк, а идейным вдохновителем революционной части закона – конгрессвуман Ширли Чизхольм. Для этого требовалось федеральное финансирование пятидесяти шести открытых конференций, репрезентативных с экономической и расовой точек зрения, которые в течение двух лет должны были пройти в каждом штате и округе. Делегаты и вопросы, отобранные на каждом из таких собраний, отправятся на национальную конференцию в Хьюстоне. Там пройдет голосование за Национальный план действий.
Цель – представить американских женщин не только внешнему миру, но и нашим лидерам в Вашингтоне и административных органах отдельных штатов.
Наконец, будут найдены демократические ответы на классический вопрос:
Трудно представить, что кто-то, кроме Беллы, мог задумать и осуществить события подобного масштаба, не говоря уж о том, чтобы иметь наглость попросить Конгресс профинансировать их. И хотя мы вместе организовывали кампанию на Манхэттене (где ее любили), в Вашингтоне (где ее боялись) и в составе женского движения (которое во многом держалось на ней), я не ожидала, что она замахнется на такой уровень. На это мероприятие были приглашены женщины из каждого штата и округа, чтобы участвовать в обсуждении и принятии решений по таким вопросам, как свобода выбора в отношении деторождения и абортов, права в области социального обеспечения, права лесбиянок, насилие в семье и исключение домашних работников из трудового законодательства. Белла просила у Конгресса 10 миллионов долларов. На самом деле это была выгодная сделка – ведь тогда на каждую взрослую женщину приходилось бы по двадцать восемь центов, но Конгресс был в шоке. Голосование было отложено на год после планируемой даты проведения первой конференции. В конце концов сумму снизили до 5 миллионов, финансирование утвердили и назначили конференцию на ноябрь 1977 года, выбрав местом ее проведения Хьюстон.
Для организации этого крупномасштабного проекта президент Джимми Картер учредил новую комиссию Международного года женщин. Я была одним из ее членов и вместе с тремя десятками других участников стала колесить по стране, чтобы провести пятьдесят шесть двухдневных конференций.
Призна́юсь: так страшно мне еще не было никогда в жизни. Организация мероприятия немного походила на проведение президентской кампании, только при гораздо меньших ресурсах. В ходе подготовки нужно было учредить представительный орган планирования в каждом штате и округе, в том числе среди групп, которые, быть может, никогда прежде не объединялись. Я усвоила огромную разницу между протестом против чужих правил и изобретением своих собственных; между вопросом и делом.