Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Однако, как и всякому свободному автору, мне было непросто увязать любимое дело с общественно-полезной деятельностью. Всякий раз вместо обзора о видном политическом деятеле мне поручали написать статью о его жене. Если я работала усердно, то мне давали задания, которыми я впоследствии могла гордиться, – например, написать статью о Трумэне Капоте или обширный обзор противозачаточных средств, – но в политику могли попасть лишь немногие женщины, даже если они были журналистами.

А потом, в 1968 году, я вошла в группу писателей под руководством Клэя Фелкера, моего редактора в журнале «Esquire». Группа эта работала над запуском нового журнала «New York». Я была единственной «девушкой-репортером», но теперь наконец-то могла писать о политике. В этой редакции рождалась новая журналистика – такая, какой ее видели Том Вульф и Джимми Бреслин, летописец нью-йоркских улиц. Из-под пера Вульфа выходили сатирические зарисовки стороннего наблюдателя о том, что ему, видимо, не нравилось; Бреслин же, напротив, писал о жизни людей, которые ему импонировали, о том, что видел изнутри. Оба они много сделали для того, чтобы писатели-документалисты смогли выражать личное мнение, освещая политическую ситуацию, – при условии объективного изложения фактов[47].

Став частью пресс-службы, сопровождавшей предвыборные полеты, я заметила, как проводимая кампания отражает характер кандидата. Так, Юджин МакКарти старался изолироваться ото всех, вел идеологические беседы и заявлял журналистам, что его поддерживают только образованные люди – как однозначно положительный факт. Подобный подход задавал тон всей его команде, которая также казалась отстраненной и холодной. Ричард Никсон произносил на каждом выступлении одну и ту же речь и проводил с местными политическими лидерами закрытые совещания. После каждого мероприятия он возвращался в самолет и, приветствуя каждого из сопровождавших его репортеров, называл какой-нибудь заученный факт из его биографии – чаще всего устаревший. Словно желая скрыть, что он никому не нравился, журналисты старались не относиться к нему излишне критично. В результате на встречах с Никсоном не ощущалось волнения от общения с кандидатом.

Когда в маршруте предвыборного самолета Бобби Кеннеди появилась индейская резервация, его команда высказалась против, поскольку там за него вряд ли отдали бы много голосов, а значит, не стоило тратить время. Но он обвинил команду в равнодушии и не стал отменять остановку. Его самолет, должно быть, был единственным, на борту которого летел фолк-певец с гитарой. Уж Кеннеди-то журналисты любили, но свою любовь сопровождали местами даже чрезмерной критикой.

Позже я не раз задавалась вопросом: испытывали ли журналисты чувство вины за недостаток объективности, ставший причиной того, что избиратели так и не узнали, кем на самом деле был Бобби Кеннеди, пока он не умер, или каким был Ричард Никсон до прихода в Белый дом?

Для меня как для волонтера предвыборная кампания была возможностью попробовать себя в самых разных видах деятельности. От печати листовок и конвертов до пикетов; от ответов на телефонные звонки до сбора средств; от проведения исследований и написания речей до агитации. Однажды я даже работала в платформенном комитете – правда, только потому, что Белла Абзуг не смогла. Должно быть, я здорово сократила себе жизнь, пытаясь добиться хоть чего-то на политических собраниях, а затем всю ночь работая над групповыми отчетами и пресс-релизами для протестов против исключения из этих собраний. Я организовывала предвыборные кампании для стольких кандидатов, что уже не помню всех поименно. Только за 1996 год мой рабочий график насчитывал двадцать девять кандидатов – не считая президента. Я выступала на заднем дворе перед дюжиной соседей, на масштабных концертах звезд рока и гранжа, на чаепитиях в тихих комнатках, на бортовых грузовиках с мегафоном и просто обходя квартиры. Когда движение за права женщин набрало обороты, мы стали периодически выступать на маршах в Вашингтоне, перед миллионной аудиторией. Я рекомендую включать в кампанию все возможные методы и мероприятия.

Главное преимущество кампаний – богатейший опыт, который люди получают, идя к своим целям.

Так, домохозяйка, добивающаяся минимальной оплаты труда, может стать оратором, а доктор философии – научиться обеспечивать явку избирателей, занимаясь телефонными обзвонами.

Оглядываясь назад, я вижу три этапа своего становления, хотя тогда еще не знала, что это были они.