Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Вот почему в тот ноябрьский день я занималась сортировкой газетных вырезок, а Тед в спешке дописывал речь Кеннеди перед поездкой в Даллас. Наконец он закончил и выбежал на лужайку перед Белым домом, где президента уже ждал вертолет, чтобы отвезти его к самолету. Из окна я наблюдала, как Кеннеди – этот знакомый незнакомец – исчез в вихре вращающихся лопастей.

Тогда мы с Тедом видели его в последний раз.

На следующий день я по лицам прохожих в Нью-Йорке могла определить, кто из них знал об убийстве президента, а кто – нет. Тед позвонил мне и сообщил, что пуля расколола его череп: надежды не было. И я подумала:

«Когда умирает прошлое, мы скорбим по мертвым. Когда погибает будущее – оплакиваем самих себя».

Когда президентом стал бывший заместитель Кеннеди Линдон Джонсон, Бобби Кеннеди ушел с поста генерального прокурора, чтобы дать возможность Джонсону самому назначить человека на эту должность. А затем и Кеннеди-младший объявил о своем намерении баллотироваться в Сенат от штата Нью-Йорк. Очевидно, что Бобби непросто было оказаться на месте брата. Он ненавидел выступать на публике. Однажды я услышала его короткую речь и отметила про себя, как ему трудно гладко выстраивать предложения.

В надежде написать статью я провела с Бобби целый день в рамках его кампании в Нью-Йорке. Он был весьма необычным кандидатом. Так, в попытках уйти от ответа на тот или иной вопрос он не прибегал к тактике уклонения, как большинство политиков, а заявлял прямо: «Как видите, я стараюсь не отвечать на этот вопрос». Казалось, его интересовали только те вопросы, на которые задающие их действительно не знали ответа.

Джек Ньюфилд из газеты «The Village Voice» открыл мне секретный подход к Бобби: нужно, чтобы в интервью участвовал тот, кто не знаком с темой, а еще лучше, кто не согласен с ним по тому или иному вопросу. Тогда Бобби обязательно захочет объяснить или поспорить, а у тебя появится множество цитат.

В Манхэттене два знаменитых автора – журналист Гэй Тализ и романист Сол Беллоу – на один день приняли участие в кампании Кеннеди, избиравшемся в Сенат. Я уже была знакома с Тализом, а с Беллоу познакомилась недавно, когда проводила с ним интервью в его любимом Чикаго. Все втроем мы отправились на такси на мероприятия, организованные Кеннеди. Сидя между ними на заднем сиденье, я как раз обдумывала, как применить совет Джека Ньюфилда, когда Тализ наклонился к Беллоу – как будто меня вообще не было – и сказал:

«Знаешь, каждый год в Нью-Йорк приезжает какая-нибудь хорошенькая девочка, притворяющаяся писателем. Так вот, на сей раз это Глория».

После чего они принялись обсуждать пробку на дороге.

Первой моей реакцией было смущение. Может, Беллоу жалеет о том, что дал интервью никудышному журналисту? Однако, выйдя из такси, подальше от их ауры самоуверенности, я вдруг разозлилась. Как мог Тализ вести себя так, будто меня нет? И почему я ничего ему не ответила? Не закричала? Не вылетела из машины, хлопнув дверью?

Спустя четыре года я участвовала в качестве волонтера в подготовке первого этапа предвыборной кампании Юджина Маккарти, выдвинувшего свою кандидатуру от Демократической партии. Тогда я и не подозревала, что когда-нибудь напишу об этом. В штаб-квартире кампании на Манхэттене, сидя на шатающихся стульях пустынного третьего этажа, мы вместе с другими журналистами и редакторами готовили пресс-релизы и программы для кандидата, с которым никогда не встречались. Маккарти был третьим из возможных кандидатов движения против Вьетнамской войны, но единственным, кто согласился бросить вызов президенту Джонсону в Нью-Гемпшире, в ходе первого этапа кампании 1968 года. Подобное предложение получили сенатор Бобби Кеннеди, а за ним – и другой сенатор, Джордж Макговерн, но оба отказались. Для любого противника Вьетнамской войны этот сдержанный, саркастичный политик из Миннесоты был единственным выходом.

Этим и объяснялась неоднородность команды. Среди нас была даже женщина-республиканка, которая надеялась, что укрепление позиций антивоенного движения поможет мирно настроенному Нельсону Рокфеллеру одержать победу над ястребоподобным Никсоном на первичных выборах Республиканской партии. Был и еще один демократ-отступник, с которым мы познакомились на мероприятии, организованном для предотвращения отправки средств налогоплательщиков во Вьетнам. И хотя все мы предвидели тяжелые последствия, на деле все обернулось борьбой с ветряными мельницами: те налоги, что мы не уплатили, были просто списаны с наших банковских счетов. Такая вот странная форма голосования.