Молчание между нами

МОЯ ИСТОРИЯ Автор: Мэйбелин Чэнь

Я – из подушек.

Диванных,
декоративных,
спальных,
ортопедических,
которые
одну за другой
Дэнни приносил
ко мне в комнату,
а я смотрела из кроватки.
Мы складывали их в уголке,
и он помогал мне вскарабкаться
вверх
по
горе
подушек,
чтобы выбраться
на свободу.
На видео слышен
тихий смех наших родителей.
Я представляю, как они прятались за дверью,
чтобы запечатлеть
бесценные мгновения
нашего мимолетного
детства.

Я – из подушек,

привязанных к телу,
одна спереди | другая сзади.
Мягкие,
с родительской кровати,
были лучше всего.
Дэнни, тоже в подушках,
бросал мне | вызов
в нашей гостиной,
повидавшей много боксерских матчей.
Смех родителей
звучал громче нашего.

Я – из подушек,

примотанных скотчем
к твердым краям
и острым углам,
чтобы я не ударилась ногами,
запястьями,
лодыжками
в попытке выполнить «мельницу»,
покрутиться на голове,
сделать «флай».
В то время я думала,
что, может быть,
однажды смогу
вступить в Jabbawockeez.
Когда я опрокинула книжный шкаф,
чуть не разбив себе голову,
Дэнни похлопал меня по спине
и сказал:
«Ты справишься».
А мои родители
радостно хлопали каждый раз,
когда я выполняла прием
и оставалась в живых.

Я – из подушек

с наволочками из «Звездных войн».
Дэнни больше всего любил ту,
что с «Тысячелетним соколом».
Как-то раз я ворвалась к нему,
а он лежал
на этой подушке
и молча смотрел
в потолок.
Я легла рядом,
на «Звезду смерти»,
и сжала его большой палец.
Бывали дни,
когда он надолго
запирал дверь к себе в комнату.
Теперь я гадаю,
он пытался
не впускать меня
или не выпускать себя?

Я – из подушек,

на которых лежала моя голова,
пока Дэнни пел,
чтобы меня подбодрить.
В тот последний день
его голос напоминал
простуженного гуся.
Позволишь лечь рядом с тобой?
Все ли с тобой хорошо?
Я бы хотела
вернуться в тот день.
Я бы хотела
найти нужные слова.
Я бы хотела
обнять его
и заставить передумать.
Думаю, он знал,
что будет дальше.
Но он лег на подушку рядом,
чтобы убедиться,
что я в порядке,
хотя сам
точно был
    не в порядке.

Я – из подушек,

которые я взбивала маме,
когда она не могла встать с постели.
Мир погрузился во тьму,
не было смысла никуда идти,
ведь темнота здесь
была такой же,
как темнота там,
такой же,
как темнота
повсюду.

Без Дэнни,

моего мира,
в моей семье
не осталось подушек.
Не осталось ничего,
чтобы смягчить
твердые края,
острые углы
этого мира.

Это моя жизнь,

моя история,
и я расскажу ее
сама.

Глава 37

В день, когда должен выйти следующий номер «Еженедельника Секвойя-Парк», я встаю пораньше, чтобы приготовить родителям завтрак. Омлет с соусом «Магги», баоцзы[33] с маслом и жоусун, апельсиновый сок, чай, жареный бекон. Какой же завтрак без бекона?

Мама с папой спускаются на кухню уже одетые и с наслаждением вдыхают аромат шкворчащего бекона. Особенно папа.