Молчание между нами

– Эх… Я не смог толком тебе объяснить. У Чайна-тауна темное прошлое, которое вы не видели, когда ходили в гости к найнай и ее. Вы с Дэнни каждый раз так радовались. Выпрашивали у меня разные сувениры, особенно маленькие хлопушки, которые бросают на пол. Вы, негодники, любили кидать их прямо мне под ноги, чтобы напугать. – Он посмеивается. – Я был рад, что вам нравится в Чайна-тауне. Но расти там было тяжело.

– Потому что вы были бедны?

– И из-за этого тоже. Но бедны были все, мы не знали другой жизни.

– Почему вам было тяжело, па?

Он задумывается, постукивая пальцем по губам.

– Что ты знаешь об истории Чайна-тауна?

– Только то, что прочла сегодня в интернете.

– Чтобы понять, почему нам было тяжело, сначала нужно понять историю. Приготовься к лекции от мистера Чэня, Йем.

Я сажусь. Папа начинает издалека: рассказывает про золотую лихорадку, трансконтинентальную железную дорогу, Акт об исключении китайцев. Мы пока не дошли на уроках истории до этих событий, но, сдается мне, в учебниках им будет посвящен от силы один абзац. Мы с папой достаем мой ноутбук и смотрим старые карикатуры, на которых китайцев называют варварами, дикарями, «самым низменным и мерзким народом на земле». Папа рассказывает, что на китайцев часто нападали, убивали их, поджигали их дома. Китайцам запрещалось селиться рядом с белыми людьми, им было трудно найти работу где-то кроме ресторанов и прачечных. Потому и появился Чайна-таун.

– Найнай и ее переехали в Чайна-таун из Гонконга как раз в то время, когда вражда между триадами накалилась до предела. – Папа рассказывает про Ва Чин[37], подземную китайскую железную дорогу[38], «Парней Джо»[39], тонг Хопсин[40]. Мне не под силу уложить все это в голове. Китайцы, родившиеся в Америке, враждовали с иммигрантами из Гонконга и одновременно с разными преступными группировками, но у меня в мозгу все это сливается в кашу.

Папа открывает старое фото ресторана «Золотой дракон».

– Я про него читала! Там погибло много людей, да?

Папа смотрит на меня с интересом.

– Наша пельменная была в пяти минутах ходьбы от ресторана, Йем.

Я удивленно поднимаю на него взгляд:

– Ты застал ту перестрелку?

– Мне было три года, но я запомнил этот день. В ресторан ворвались бандиты с обрезами и открыли беспорядочную стрельбу. Они хотели убить главарей враждебной группировки, но в итоге погибли лишь пять ни в чем не повинных людей.

Я начинаю понимать, что ничего толком не знала о прошлом собственной семьи. Слушать папин рассказ очень странно, но при этом интересно. На уроках мне все время кажется, будто мы читаем о чем-то, случившемся на другой планете. Но эта история произошла совсем не так давно, с людьми, которых я знаю.

– Если тебе было три, то дяде Джо было всего два. Неужели эти банды никуда не делись, когда вы доросли до старшей школы?

– Какое-то время в Чайна-тауне велась настоящая война, однако после бойни в «Золотом драконе» правительство начало бороться с бандами. Многие из них затаились, – объясняет папа. – Но, когда мы учились в школе, ситуация обострилась. На улицах снова начали стрелять.

– Дядя Джо состоял в банде? – осторожно спрашиваю я.

Папа изо всех сил трясет головой:

– Нет, он бы ни за что не стал с ними связываться. Они пытались втянуть его в свои грязные дела, даже обещали защиту для нашей пельменной. Но он был категорически против. Такая жизнь была не для него.

– Я не понимаю.

– Он им отказал, и они пристрелили его вечером в переулке, когда он вышел ненадолго по делам. Хотели преподать другим урок. – Папа сжимает пальцами переносицу и некоторое время сидит, не шелохнувшись. Я кладу руку ему на плечо. – Я пошел на поиски, когда понял, что он задерживается. Но в переулке было темно, хоть глаз выколи. Когда я его заметил, было уже слишком поздно.

Он вновь замолкает. Я смотрю на лампочку, которую он держит, и вспоминаю шкаф, полный других лампочек.

– Он умер у меня на руках.

– Па… – Я обнимаю его. Он мягко похлопывает меня по локтю. Я не знаю, что еще сказать.

– Потом ко мне заявились члены другой банды. Хотели, чтобы я отомстил, – продолжает папа. – Мне пришлось переехать к моей учительнице английского в другой район. Я прожил у нее больше полугода.

– Правда? Я не знала. Найнай и ее не возражали?

– Ох, они были так благодарны, Йем. Они считали, что миз Пауэлл меня спасла. – Папа улыбается, погружаясь в воспоминания. – Она была очень крутой. Это из-за нее я решил стать учителем.

Так странно думать, что до моего рождения у папы была совсем другая жизнь.

– Да ну? Я-то думала, тебе просто нравится мучить учеников.

– Ха-ха. – Он щелкает меня по уху. – Ну, может быть. Я приводил в дом к миз Пауэлл дядю У, чтобы позаниматься вместе. Ему учеба совсем не давалась. – Папа смеется. – Но мы старались изо всех сил, чтобы выбраться из Чайна-тауна.

Он встает и выкручивает лампочку из моей прикроватной лампы.

– Поэтому я и устроился на работу в Секвойя-Гроув. Некоторые ученики напоминают меня и Джо… А некоторые – бандитов, которые его убили. Может быть, я изменю чью-то жизнь к лучшему.