Молчание между нами

Наступает время зимних каникул. Две недели простираются передо мной, как Тихий океан перед мореплавателем в надувной лодке. Марк и Тия с родителями уехали в Порт-о-Пренс, и я сижу дома одна. Они чуть было не отменили поездку – родные уговаривали их остаться дома, а бабушка с дедушкой заявили, что это плохая идея. По их словам, похищения людей на Гаити достигли невиданного масштаба и американцы гаитянского происхождения представляют собой особенно желанную цель. В глубине души я надеялась, что поездка все же не состоится, – ради того, чтобы Тия с Марком были в безопасности, а еще потому, что я не хотела проводить каникулы в одиночестве. Но доктор и миссис Дюверн все же рискнули поехать, чтобы Тия и Марк побольше узнали о своих корнях, перед тем как Марк поступит в колледж. Они пообещали соблюдать осторожность и не выходить на улицу после заката.

Мы с мамой вернулись к старому способу разрешения конфликтов – игнорировать конфликт и ничего не решать. О последней ссоре мы так и не поговорили. Мы просто молчим, дожидаясь, пока выветрятся злость и боль и мы сможем сосуществовать в одном пространстве. Что бы это ни значило.

На время праздников все мы расходимся по своим комнатам. Даже папа замыкается в себе. За две недели он не меняет ни единой лампочки.

Празднование Рождества проходит на редкость тоскливо. Все вокруг кажется неправильным. Я разрываюсь между числами «три» и «четыре», не в силах сделать выбор.

Повесить три носка для подарков? Тогда будет выделяться свободное место, где раньше висел носок Дэнни. Повесить четыре носка? Тогда я буду все время думать о подарках, которые он уже никогда не откроет.

Накрывая рождественский стол на троих, я будто исключаю Дэнни из семьи. Но пустой четвертый стул будет притягивать наши взгляды. После его смерти мы уже не раз ели все вместе за обеденным столом, но во время праздников отчего-то становится тяжелее.

Папа пытается повторить фирменные блинчики Дэнни с шоколадной крошкой. Он даже старается сделать их разных форм. Все формы расплываются, но на вкус блинчики вполне неплохи. Просто совсем не похожи на те, которые готовил Дэнни. Я съедаю четыре штуки за раз, чтобы порадовать папу. После завтрака мы идем к елке за подарками.

Честно говоря, я не думала, что под елкой вообще хоть что-то окажется. Перед отъездом Тии мы с ней в последний момент наведались в универмаг за подарками. Я купила маме с папой пушистые банные халаты – папе давно был нужен новый, хотя старый он, наверное, уже никогда не выбросит. Еще мне на глаза попалась пижама со «Звездными войнами», которая наверняка понравилась бы Дэнни. Ее я тоже купила, хотя и знаю, что Дэнни она уже не пригодится. Я не могла оставить его без подарка.

Мне казалось, родители не станут ничего покупать, но я ошиблась. Под елкой меня ждет новая зимняя куртка, дневник и цветные гелевые ручки. Закончив открывать свои подарки, мы замечаем задвинутые в дальний угол свертки с именем «Дэнни». Один из них – купленная мной пижама. Два других свертка подписаны маминым и папиным почерком. Мы оставляем их под елкой, сделав вид, что не заметили. Мы не говорим о них ни слова. Я думаю о том, чтобы открыть спрятанную у меня в шкафу обувную коробку. Но мне не хватает духу.

Мне бы хотелось невпопад исполнить вместе с Дэнни рождественскую песню. Посмотреть, как он прыгает от восторга, открывая подарки. Выпить с ним горячего шоколада на диване, пересматривая «Эльфа». Предаться блаженному безделью.

Я рада, когда Рождество заканчивается.

Когда подходит к концу Новый год.

Праздники напоминают мне о пустоте, образовавшейся в нашей семье после потери Дэнни.

Никто не приходит к нам в гости, даже семейство У. В последний момент они отменяют совместный ужин. Наверное, мы бы всем испортили праздничное настроение. Единственное, что меня радует, – то, что мама каждое утро собирается и выходит из дома. Она ничего не рассказывает про свою работу, но, по крайней мере, я знаю, что ее не уволили.

Я жду не дождусь, пока закончатся эти каникулы.

Глава 49

В первую пятницу после начала учебы мы встречаемся у Тии дома, чтобы подготовиться к баскетбольному матчу Марка. В этом году я еще ни разу не ходила за него поболеть, и он рад, что на сегодняшний матч я все-таки приду. Почти как в старые добрые времена. Мы с Тией раскрашиваем щеки зеленой и серебристой краской, и Тия завязывает мне хвост такой же ленточкой. Ее волосы заплетены в нубийские косички, а одета она в зеленую футболку Секвойя-Парк. Тия подправила фасон футболки так, чтобы та собиралась складками у шеи, а спину пересекала крест-накрест. Свою школьную кофту я забыла дома, так что Тия дает мне баскетбольную майку Марка с надписью «ДЮВЕРН» на спине и завязывает ее в узел у меня на поясе. Сначала она пытается оголить мне пупок, но я этому противлюсь.