Войдя же в келию, старец принимал посетителей и говорил с ними. Великою духовною силой полна была речь о. Серафима. Смиренная, пылающая верой и любовью, она как-бы снимали повязку с глаз, открывала новые горизонты, звала человека к совершению высокого его земного призвания – служения Богу как источнику добра, правды и счастья. Эти беседы уясняли ярко все заблуждения жизни, освещали путь впереди, возбуждали жажду новой, лучшей жизни, покоряли старцу волю и сердце слушателей, вливали в них тишину и покой.
Несчастные местные жители, оказавшиеся в зоне атомного объекта! Огородили власти территорию в 100 квадратных километров вместе с такими маленькими деревушками как Балыково, Филипповка. Вчера еще могла старушка съездить, сходить куда-то к своей подружке и расстояние-то всего километр, а теперь нельзя – зона. Некоторым старикам приходилось оставлять родовые гнезда и, перебираясь к детям, ютиться в углу на сундуке, доживая свой век. Когда у нас с Ниной родилась дочка, взяли мы няню Наталью Михайловну. Она под нами жила. Ей лет 70 было, сухонькая, сильная старушка. Никогда ничем не болела. Очень верующая. Напоминала она мне Арину Родионовну. Наталья Михайловна из того села, что осталось вне нашей зоны, километров 15–20. Она из рода Маресьевых, тех самых, из которых и знаменитый когда-то летчик Маресьев. Их там целая деревня Маресьевых была, а сюда ее родственники привезли ухаживать за своими детьми. Так и осталась.
И вот от нее мы впервые узнали про Серафима Саровского. Она глубоко верила в его святость. В крещенские морозы, а зимы там были очень холодные, она ходила купаться на источник. Наталья Михайловна рассказывала, как в Саров приезжал Царь, как богомольцы приходили. Вспоминала о чудесах исцеления. Мы относились тогда к этому снисходительно: чудит старушка. Знали, человек она хороший, порядочный, а странности у всех есть. У меня характер такой, что я обязательно интересуюсь историей того места, в котором нахожусь. Кто жил, какие тут проходили войны, что, почему?
Чингисхан или французы воевали? Страшно мне интересно. И стал я об этом расспрашивать старушек. Так потихонечку и познакомился с ними со всеми. Они меня уже знали, что я комсомолец, инженер-атомщик. Надо сказать, что старушки нашего брата не очень жаловали и все-таки, несмотря на это, стали ко мне относиться благожелательно. Были среди верующих и пожилые мужчины. Однажды мне один из них говорит: «Хочешь, пойдем, помолимся?» А мне как-то… Я знаю, что я крещеный. Бабушка меня в детстве водила причащаться. Ну, а тут… взрослым… – это было несколько неожиданно. Но пошли.
На берегу реки Саровки стояли старые заброшенные деревянные домики. Заходим мы в один из таких нежилых домов… Ба! Стен не видно – сплошные иконы, все увешано! Полная горница старушек – молятся. Какой-то дедушка богослужение ведет. Как я потом узнал – мирским чином. Священника у них не было. На вид этот дедушка такой же, как и все. На улице не отличишь от обычного нищего старика. Ходил я туда после этого не один раз. Потихонечку-потихонечку мне показали книгу. Издание Саровского монастыря 1908 года «Житие преподобного Серафима Саровского». Все это я бегло просмотрел. Была там история монастыря. Спрашивать-то было не у кого, старушки были практически неграмотные. Они меня потом просили, чтобы я им почитал вслух эту книгу. Времени свободного у меня почти не было. В субботу работали, только воскресение. Друзья, приятели. Бегали, прыгали, ходили на лыжах. Не очень удобно было мне заходить к бабушкам, но уж очень просили: «Почитай». Иногда читал. Читая и сам узнал про Серафима Саровского, что он курский, купеческого рода, как он с колокольни упал, как к нему Божия Матерь явилась. Все это потихонечку я у них с большим любопытством осилил.
В то время дружинников еще не было, а были бригадмилы. Появились такие организации и у нас в городе. Ловили всяких пьяниц. Алкоголиков не было, но напивались люди здорово. Работа тяжелая, деньги получали большие – пить было можно. Стали эти бригадмиловцы готовиться к снесению этого домика. КГБ давно знало, что там находится. Просто до поры до времени старушек не трогали. Но решение все это дело прикончить было давно. Однажды нам комсомольцам объявили, что в следующее воскресение будет субботник – надо все в этом месте сравнять лопатами, граблями, чтобы и в помине ничего не осталось. И сделал я тогда комсомольское предательство: я сказал бабушкам: «Пока не поздно, берите свои самые дорогие иконы, тащите, прячьте их по домам. Домик ваш будут сносить». – «Ой, батюшки, ой, матушки!» Крестятся, охают. Разбежались мои старушки, обшептались между собой, сколько спасли икон, куда и как вынесли – я этого не знаю. Но дело свое сделать успели.
Наступил час «икс», взревели бульдозеры, и за 5 минут от домика ничего не осталось. Что могло гореть – сожгли. Остатки сравняли с землей.