Монах

Если бы он узнал, каково истинное положение девушки после смерти Эльвиры, то немедленно принял бы надлежащие меры. Но Антония отправила письмо во дворец Ситернас как раз через день после отъезда Лоренцо из Мадрида. Маркиз, убедившийся в гибели Агнес, был невменяем, горел в жару, жизнь его была под угрозой, и никто не рискнул доложить ему о приходе вестницы. Флоре сказали, что маркиз не в силах читать письма, что часы его, возможно, сочтены. С этим неудовлетворительным ответом служанка вернулась восвояси, и ее юная хозяйка поняла, что перед нею встали неразрешимые трудности.

Флора и сеньора Хасинта старались, как могли, утешить ее. Последняя просила девушку не стесняться, оставаться у нее в доме сколько пожелает и обещала относиться к ней как к родной. Антония, видя, что добрая женщина действительно ее полюбила, порадовалась, что у нее есть хотя бы один друг в этом мире.

А потом ей доставили письмо, адресованное Эльвире. Антония узнала почерк Леонеллы, радостно распечатала послание и обнаружила подробный отчет о приключениях тетушки в Кордове. Она сообщала сестре, что наследство получила, сердце свое потеряла, зато в обмен ей досталось сердце любезнейшего из аптекарей настоящего, прошлого и будущего. Она также добавила, что будет в Мадриде поздно вечером во вторник и с удовольствием представит ей своего милого муженька.

Хотя замужество тетки Антонию скорее огорчило, но известие о скором возвращении Леонеллы порадовало. Она снова будет под опекой старшей родственницы! Ведь молодой женщине неприлично жить одной среди совсем чужих людей, не имея никого, кто бы следил за ее поведением, защищал ее от неизбежных оскорблений… Поэтому она стала терпеливо дожидаться вторника.

Вторник настал. Антония напряженно прислушивалась к звукам проезжающих по улице экипажей, но они не останавливались. Наступил поздний вечер, а Леонелла не появилась. Антония решила ее дождаться; сеньора Хасинта и Флора настояли на том, что посидят с нею, хотя она и возражала.

Часы ползли медленно и скучно. Лоренцо покинул Мадрид, серенады прекратились; Антония напрасно надеялась услышать привычные звуки гитар под окном. Она взяла свою, сыграла несколько аккордов; но в тот вечер музыка ее не привлекала, и она вскоре спрятала инструмент в чехол. Села за пяльцы, но вышивка не заладилась: то куда-то пропадали нужные оттенки шелка, то нитка рвалась, а иголки так ловко падали на пол, как будто специально этому учились. Потом стоявшая рядом свеча закапала горячим воском ее любимый букетик фиалок; это окончательно вывело девушку из равновесия, она бросила иглу и отодвинула пяльцы.

Высшим силам было угодно, чтобы в эту ночь ничто не могло развлечь Антонию. Она заскучала и ходила из угла в угол, желая только одного: чтобы тетушка приехала.

Вдруг ее взгляд упал на дверь прежней комнаты матери. Она вспомнила про маленькую библиотечку, собранную Эльвирой, и подумала, что там сможет найти что-то интересное, чтобы скоротать время до приезда Леонеллы. Взяв свечу со стола, она вошла в опустевшую комнату и огляделась. Воспоминания болезненно уязвили ее душу. Она вошла сюда впервые после смерти матери. Мертвая тишина, кровать без постели, пустой камин и выгоревшая лампа, горшки с увядающими цветами на окне – без Эльвиры никто не стал ухаживать за ними; все это навеяло Антонии чувство благоговения, смешанного со страхом, еще усиленное ночным мраком. Девушка поставила свечу на столик и опустилась в широкое кресло, где сотни раз сиживала мать. А теперь некому здесь сидеть! Непрошеные слезы потекли по щекам Антонии, и она поникла под бременем печали.

Потом, устыдившись своей слабости, она поднялась, вспомнила, зачем пришла, и стала просматривать книги, аккуратно расставленные на нескольких полках. Поначалу Антонию ничто не заинтересовало, но вот в ее руки попал томик старинных испанских баллад. Она прочитала наугад пару строф одной из них, ей стало любопытно, и она вновь устроилась в кресле с книгой; подровняв фитиль уже догорающей свечи, она углубилась в чтение знаменитой баллады об Алонсо Отважном и прекрасной Имоджин.

В ней рассказывается о красавице, которая, не дождавшись жениха, доблестного Алонсо, ушедшего в крестовый поход, соблазнилась ухаживаниями богатого барона; но призрак погибшего рыцаря явился на свадебный пир, обвинил Имоджин в неверности и увлек за собою в преисподнюю. Это была не та история, которая могла бы разогнать грусть Антонии. От природы ей была свойственна тяга ко всему чудесному; еще маленькой девочкой она столько наслушалась страшных россказней от няни, твердо верившей в существование призраков, что все последующие попытки Эльвиры искоренить эту веру из мыслей дочери оказались тщетны. Порою Антония пугалась фантомов собственного воображения, но когда узнавала, что они вызваны естественными, пустяковыми причинами, ей становилось стыдно за свою слабость. Немудрено, что прочитанных строк хватило, чтобы пробудить ее тревоги.