Вам, конечно, не нужно напоминать, что ваши родители были, к несчастью, рабами глупейшего предрассудка: когда он вступал в действие, все прочие их чувства, все привязанности отступали под его натиском. Будучи беременна Агнес, ваша мать опасно заболела, и врачи отказались лечить ее. Тогда донья Инезилья дала обет: если она выздоровеет, то посвятит родившееся дитя, если будет девочка – святой Кларе, если мальчик – святому Бенедикту. Молитвы ее были услышаны, она поправилась, и Агнес, едва вступив в сей мир, была тут же назначена служить святой Кларе.
Дон Гастон всегда потворствовал прихотям супруги; но им приходилось считаться с тем, что герцог, его брат, относился к монашеству отрицательно, и они решили скрыть от него предназначение вашей сестры. Чтобы лучше сохранить тайну, Агнес отправили в Германию под присмотром тетки, доньи Родольфы, которая как раз собиралась последовать за своим молодым мужем, бароном Линденбергом. По прибытии туда малышку Агнес поместили в обитель, расположенную всего в нескольких милях от замка. Монашки, которым было поручено ее воспитание, в точности исполнили то, что требовалось: девочка в совершенстве овладела многими умениями; однако, как ни старались они привить ей вкус к уединению и тихим радостям обители, внутреннее чутье подсказывало юной затворнице, что она не рождена для одиночества. Юная и веселая, она не стеснялась посмеиваться над многими обрядами, к которым монашки относились благоговейно; самое большое удовольствие она испытывала, когда живая фантазия подсказывала ей какую-нибудь шутку с сухопарой аббатисой или с уродливой, злой старухой-привратницей. Предписанное будущее ее не прельщало, однако, не видя иного выхода, она подчинилась воле родителей, хотя и не без тайного ропота.
Долго так продолжаться не могло, и дона Гастона известили о несогласии дочери. И вот, представьте себе, Лоренцо, опасаясь, как бы вы не вздумали противиться его намерению и избавить сестру от жалкой участи, он надумал скрыть это дело и от вас, как и от герцога, до тех пор, пока жертва не будет принесена. День пострижения был назначен на то время, когда вы будете в отъезде, а до того никто не проронил ни слова о фатальном обете доньи Инезильи. Вашей сестре не позволили узнать маршрут ваших странствий. Все ваши письма прочитывались, прежде чем она их получала, и из них вычеркивалось все, что могло поддержать ее склонность к мирской жизни. Более того, ее заставляли писать ответы под диктовку либо тетки, либо гувернантки Кунегунды. Обо всем этом я узнал частью от Агнес, а частью – от самой баронессы.
Я немедленно решился спасти эту милую девушку от уготованной ей нежеланной участи, так не подходящей к ее характеру. Я постарался войти в доверие к Агнес, похвалившись близкой дружбой с вами. Она жадно слушала меня; казалось, она впитывала мои слова, когда я нахваливал вас, и благодарила взглядом за такое отношение к своему брату. Наконец постоянные и неослабевающие усилия мои завоевали ее сердце, хотя мне стоило труда добиться от нее признания в любви. Однако, когда я предложил ей покинуть замок Линденберг, она наотрез отказалась.
– Будьте великодушны, Альфонсо, – сказала она. – Сердце мое принадлежит вам, но не пользуйтесь этим для бесчестных дел. Пусть ваша власть надо мною не станет орудием, склоняющим меня к поступку, которого я впоследствии буду стыдиться. Я молода и одинока: брат, мой единственный друг, разлучен со мной, а другие родственники действуют как враги. Чем искушать меня, постарайтесь лучше понравиться им. Барон вас уважает. Тетушка, обычно выказывающая людям жесткость, гордыню и презрение, помнит, что вы спасли ее из рук убийц, и только к вам обращается с добротой и благоволением. Попробуйте же повлиять на моих опекунов. Если они дадут согласие на наш брак, я отдам вам свою руку. Мой брат, судя по вашим словам, не будет возражать. А когда станет ясно, что исполнить их давнее намерение невозможно, то и родители, надеюсь, простят мне неповиновение и исполнят нелепый обет моей матери как-нибудь иначе.
На самом деле я начал добиваться благосклонности родных Агнес с первого же момента, как увидел ее. Узнав, что она ко мне неравнодушна, я удвоил старания. Главным объектом моих атак стала баронесса: нетрудно было заметить, что слово ее – закон в замке. Муж подчинялся ей беспрекословно, считая ее высшим существом. Ей было около сорока; в молодости она была красавицей, но ее прелести не из тех, что способны выдержать состязание со временем. Впрочем, она еще не совсем увяла. Она была умна и проницательна, пока ее разум не затмевали предрассудки, что, к сожалению, случалось частенько. Чувства ее доходили до яростного накала; она не жалела никаких усилий для достижения желаемого и преследовала с неиссякающей ненавистью тех, кто противился ее желаниям. Надежнейший друг, неутомимейший враг – такова была баронесса Линденберг.