Таким был хор древних гимнографов, чьи произведения напоминают античные поэмы, равняются им, а иногда превосходят их по красоте и совершенству. Нет ничего более быстрого, живого, «крылатого», чем ефимнион – тот изящный краткий припев, который естественным образом вырывается из строфы, подводя ей итог и венчая ее. Он – воспоминание о возгласах, существовавших в первоначальной литургии, коллективная молитва, приходящая на смену молитве-литании, религиозный крик целого народа, привыкшего выражать торжественными возгласами разнообразные волнующие его чувства в церкви так же, как на общественных площадях, во время религиозных церемоний не меньше, чем во время церемоний официальных. Тропари, рассеченные во многих местах, спешат в ускоренном темпе к завершающему возгласу, как бегут атлеты к финишной черте, как мчатся сжатые берегами быстрые реки. Они не избавляются от бесполезных частиц и связок, мысль в них всегда остается ясной до прозрачности, а их ритм так же удобен для размышления в одиночестве, как для музыкального исполнения.
Стихи коротки, точны, блестящи, как стрелы, а тропари растягиваются на длинные полные жизни периоды, ничем не уступающие им по сжатости формы и тонкости мысли. Кардинал Питра, хороший судья в этом деле, удивлялся тому, что обнаружил у византийских мелодов, несмотря на строгость правил гимнографии, столько же красноречия и глубины мысли, сколько у древних латинских ораторов.
Но не следует считать, что этот род поэзии, стихи с изящными сжатыми строками, с быстрыми легкими строфами, лишен вдохновения и творческой силы. Древние тропари длинные, но все их строфы до последней буквы акростиха, составленного из начальных (или не только начальных) букв, пронизывает и оживляет одна и та же широкая непрерывная мысль. Так были написаны поэмы до трехсот и даже пятисот стихов на единый сюжет, легко и без видимых признаков усталости автора. Эти поэмы свидетельствуют о том, что их создатели – Роман и мелоды его школы – мастерски владели приемами стихосложения, изобретательным и гибким умом, и в первую очередь изумительной глубиной вероучения. Похоже, что византийская религиозная поэзия в творчестве этих древних мелодов обрела то полнейшее совершенство, которого позже не имела возможности достигнуть. Изобретение канона внесло изменения в технику гимнографии, но нельзя сказать, что эти изменения старой формы перемены пошли на пользу самой поэзии.
Святому Андрею Критскому, иерусалимскому мелоду, приписывают сочинение или включение в литургию поэтического канона из восьми или девяти песен, которые следуют одна за другой и сами делятся на строфы и тропари. Его главное произведение, «Великий канон», состоит из 250 строф. До того, как стать архиепископом Крита, Андрей был монахом знаменитого монастыря Святого Саввы. Он умер примерно в 720 году и успел в царствование Льва Исаврянина сыграть выдающуюся роль в борьбе за иконы. Примерно в это время (точную дату установить невозможно) люди начали забывать произведения Романа. Иконоборческая ересь господствовала в империи три четверти века и за это время заставила монахов разойтись по миру, а школы и академии закрыться. Столичные монахи пострадали от этих преследований больше всех. Их красивые богослужебные рукописи, Евангелиарии, псалтири, сборники гимнов, украшенные роскошными миниатюрами, были уничтожены или изуродованы, и постепенно в разоренных церквях воцарилось молчание: прежняя поэзия кондаков была мертва.
«Чтобы поднять из руин это святилище, – пишет кардинал Питра, – Бог внушил людям мысль восстановить и украсить церковь большим множеством новых песнопений, научных и понятных народу протестов против всех ересей, которые привели восточную церковь к унизительному упадку».
Возрождение опять началось с монастырей, но в этот раз не со столичных, которые находились слишком близко к очагу ереси и были слишком открыты для любых ударов, а из двух более далеких и более спокойных мест – из Палестины и из Южной Италии. В монастыре Святого Саввы возникла вокруг святого Иоанна Дамаскина и Космы Иерусалимского процветающая школа мелодов. Они почти полностью отказались от старой формы кондака ради нового жанра, введенного Андреем Критским. И как возглас был характерной чертой первого периода греческой гимнографии, а тропарь второго, так канон стал отличительным признаком третьего периода.