Читаем Монстры полностью

Ренат не работает. Я давно его не видел. Равнодушный он какой-то стал. Жена его занимается недвижимостью. Неплохо зарабатывает. Решительная и жестковатая, она, собственно, и содержит семью. Рассчитывает бюджет. Сама все покупает и устраивает. Уводит ребенка в детский сад, забирает, приводит домой, кормит, моет, книжки читает, укладывает спать. Сердится, но все сама. Причем без всякой видимой натуги. Легко и как-то даже между делом. Но периодически считает необходимым выговорить Ренату:

– Ты хоть за ребенком сходить можешь? – Ренат смотрит спокойным невникающим взглядом. Она машет рукой: – Что ты есть дома, что тебя нет. – Вспыхивает и уходит. Но ведь сама выходила за него замуж. Никто не заставлял.

Иногда, приготовляя обед, уж и вовсе раздражается на мужа, целый день сидящего за маленьким компьютером, который сама ему и купила, дабы занять хоть чем-то. Страшно ведь смотреть, как на твоих глазах человек пропадает. Просто гибнет от безделья. Он все что-то на компьютере безумно и бессмысленно подсчитывает. Причем исключительно по ночам. Когда она утром вскакивает, поднимает ребенка и стремительно уносится в детский сад, он спит, свернувшись клубком, нелепо замотанный в одеяла и простыни прямо на самом краю достаточно широкой кровати. Вот-вот свалится. Но нет, не сваливается. Она возвращается домой, он сидит на кухне за полупустой чашкой кофе, поднимает припухшее со сна лицо и со слабой, трогательной улыбкой спрашивает:

– Что? Куда-то надо сходить?

– Ладно уж. Сама. А то только переделывать за тобой. – Она не может сердиться при виде такой почти детской невинности и беззащитности. Понятно, муж – дитя. Это ведь только у нас, на святой, бывшей святой Руси, сохранился, да, собственно, и специально вывелся и развелся в бесчисленном количестве такой тип мужчины – белокурый, иногда лысоватый, ласково улыбающийся или грубо рычащий, но ничего не могущий сотворить ясное и ощутимое ни в сфере творческой, ни в сфере социальной. Ни даже позвонить в какое-нибудь учреждение и настоять на чем-нибудь. Пусть даже на самом невинном и пустяшном – отсрочить, к примеру, платежку по телефонным счетам. Наиболее совестливые и себялюбивые обычно объясняют:

– У меня творческий кризис.

– У него творческий кризис! А творчество-то было?

– Время такое, – не смущается этот распространенный у нас тип. И в какой-то мере прав. Хотя времена всегда вот такие – ничему не способствующие, если ты сам им и себе поспособствовать не собираешься. Впрочем – пустые разговоры. Он прав, поскольку все равно ничего с собой поделать не может. Да и то, меньше работает – меньше вреда приносит.

Правда, иногда бывают даже и умельцы – карандаши там починить. Цветы, если не забудут, на окне в отсутствие хозяйки полить. Непонятно откуда вынырнувший в ботинке гвоздь с неведомо откуда взявшейся яростью заколотить. Самым неимоверным образом на шнурках и гвоздиках примастырить назад отвалившуюся под раковиной трубу, которую, впрочем, сами же по неловкости и своротили. Невероятно бывают, вернее, бывали начитаны и дико изощрены порой, но немного по-стародавнему. Во всяких там метафизических исчислениях сведущи. Типа: две мегасущности при пяти необрубленных энергетических хвостах могут перекачать более трети всей космической мощности. Куда перекачать? Какие хвосты? Ну как с эдакими вот в наше новое, обновленное общество?! В Европу! В рынок! Да просто – в современную энергичную семью.

Один подобный встретился мне в Болгарии. В центральном сквере Софии. На травке. Поэт, как мне его отрекомендовали. Бывший, правда. Сейчас бомж. Спал в мавзолее болгарского великого вождя Димитрова в тот краткий промежуток, когда сей бывший великий болгарский вождь стал никому не нужен. Но не до такой степени, как впоследствии, когда лет через семь и вовсе взорвали самый мавзолей. В связи с этим вандалистским актом наш поэт лишился жилья и переместился под открытое небо.

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия