Читаем Монстры полностью

– Димитров на картинах-то огромный, – невнятно бормотал он с вялой дикцией пропойцы и асоциала. – А оказалось, маленький. Я в гробу его не помещался. Ноги высовывались. – Сам он был маленький, нечесаный, немытый, помятый и сильно косоватый. Между прочим, окончил московский Литинститут им. Алексея Максимовича Горького вместе с некоторыми, вполне ныне влиятельными фигурантами российского культурного небосклона. По времени пребывания там почти совпал в своем институтском бытии с Ренатом. Жил в Москве с женой и двумя детьми. И был вовсе не болгарин, а, можно сказать, исконный русский. Вернее, грузин, но с прекрасным знанием русского и еще восьми-девяти прочих языков. И вот, влюбившись в некую болгарскую поэтессу (Женскую Славянскую Душу – как он ее обозначал и чем оправдывал свой скоропалительный разрыв с семьей), стремительно покинул Москву ради Софии. Там он с немалым умением что-то мастерил, будучи к тому же выпускником тбилисского художественного училища. Но потом впал в вышеобозначенный творческий кризис. Безжалостная болгарка, не по примеру великодушных и терпеливых русских жен (той же жены Рената, к примеру), выгнала его из дома. И стал он бомжевать. В качестве такой вот неординарной достопримечательности болгарской столицы был мне представлен. Разбуженный, он мрачно глядел в ясное болгарское небо и что-то бормотал на неведомом мне болгарском.

Про Рената же говорят и другое. Другие говорят. Другие, естественно, и говорят другое. Говорят, как раз наоборот, все у него получилось и сложилось. Работает над какой-то закрытой темой, тесно связанной с его предыдущими исследованиями. Говорят, в разных секретных запасниках хранится достаточное количество тел выдающихся представителей рода человеческого, ждущих какого-то окончательного решения. Тел не в буквальном смысле. Нечто вроде снятых с них абсолютных виртуальных копий, легко перекомпонованных и укладываемых в маленькую безобъемную точку. В спичечный коробок – не больше. И это есть как раз основная тема исследований и достижений Рената на протяжении всей его удачливой, даже выдающейся научной карьеры, шедшей вразрез с привычными ретроградными представлениями и практиками. И вот, оказалась востребованной.

Но это потом станет ясно. По мере развертывания сюжета. А ему самому, Ренату, наоборот, в реальном размере и течении времени, в котором мы случайно забежали вперед, все уже ясно. Все для него на данный момент, в данной точке данного повествования – в прошлом. Его работа связана с живыми, даже сверхживыми сущностями и явлениями. Модусами, переходами из одного в другое, модулями и процессом считывания одного с другого, вживлением одного в другое. Но люди не понимают и не принимают. Не хотят понять. Им так спокойнее. Помнится, навещая приятных своих давних знакомиц, двух сестер, живших в отдельном, заросшем густой непроницаемой растительностью городском доме в районе Сокола, он яростно проповедовал:

– Совокупный потенциал научных достижений в наше время намного превосходит времена Федорова и вполне возможно… – В окно вплывала густая дурманящая сиреневая ветвь.

– Ренатик, тебе малинового или вишневого? – одна из сестер низко склоняется прямо к его уху, ласково щекоча прохладным дыханием. Кладет нежную руку на упругое плечо и скользит ниже по влажноватой от нестерпимой летней жары гладкой коже под легкую сатиновую рубашку.

– Вы только представьте себе: – возбужденно продолжает Ренат, не отводя ее руки и пылающими, ничего не видящими глазами упираясь в прохладно-улыбающееся лицо второй сестры. Та спокойно-застывшим взглядом следит движение сестринской руки по обнажающемуся телу Рената. Потом Ренат, словно нечто такое услышав, вернее, почувствовав, стихает, переводит взгляд с противосидящей сестры на склоняющуюся к нему. Потом опять на другую. Потом поднимает глаза к потолку и замирает. Потом подступают сумерки. Потом и ночь.

Говорят, закрытая тема Рената, каких немало в любом претенциозном государстве, оплачивается весьма хорошо, и он ворочает немалыми деньгами. Если бы не эта пресловутая закрытость, ему давно бы светила Нобелевская премия. Но ведь все насквозь пронизано личными знакомствами! Непотизм всюду. Мафия. Политиканство. Протекционизм и невежество. Узкий клановый интерес.

К счастью, времена уже другие и секретность работы не закрывает для Рената мировые пути следования по конгрессам и прочим рабоче-увеселительным местам. Да и Нобелевская давно уже есть. Настолько давно, что все попривыкли. Сам факт как бы даже и позабылся.

Ренат легко перемещается по свету, проводя отпуск с семьей то в Ницце, то на Сейшелах. Жена его не то фотомодель, не то сама фотограф. Держит себя в строгой форме и на жесточайшей диете. Почти ничего не ест, чем премного утомляет и даже временами раздражает Рената, как раз наоборот, любителя обильной, тяжелой и острой пищи. Да и выпивки, конечно. Сестра, изредка уже навещая российскую столицу из своей венгерской нынче почти и ссылки даже, замечает:

– Массы уже и не хватает. Как она этого не может понять. – Сестра имеет в виду жену Рената.

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия