Монстры, химеры и пришельцы в искусстве Средневековья

«Кто бы был в состоянии рассказать о всех тех бродивших в голове Иеронима Босха удивительных и странных мыслях, которые он передавал с помощью кисти, и о тех привидениях и адских чудовищах, которые часто более пугали, чем услаждали смотревшего!» – так писал Карел ван Мандер в своей знаменитой книге «Жизнь замечательных нидерландских и немецких живописцев»[39]. В самом конце XV века, фактически уже на исходе Средневековья, в Нидерландах появился художник, который сделал монстров и чудовищ полноправными хозяевами изобразительного пространства. Отныне они уже не будут довольствоваться местом на периферийных зонах произведений искусства. В творчестве Босха монстры выйдут на первый план и станут ключевой темой.

Работы Иеронима Босха до сих пор полны тайн. Их называют «призрачными фантазиями», «дьявольскими ужасами» или «фантасмагорическими видениями», но никто так до конца и не разгадал заложенные в них послания. Для кого художник писал картины, преисполненные бесовской нечисти, разврата и порока? Известно, что среди его заказчиков были испанский король Филипп I Красивый и регентша Нидерландов Маргарита Австрийская. Босх пользовался уважением жителей его родного города Хертогенбоса, и любители искусств охотно покупали его произведения. Однако нетрадиционное содержание некоторых его картин стало причиной предположений о связи Босха с сектой еретиков адамитов либо неким тайным эзотерическим обществом. Возможно, именно оттуда и происходили его самые верные почитатели, предпочитавшие такого рода искусство. А сложный и эзотерический символизм картин Босха мог быть полностью понятен лишь горстке инсайдеров, причастных к этой неизвестной секте. Но все-таки определенные послания, которые художник вложил в свои работы, может прочесть и современный человек, далекий от оккультизма.

Иероним Босх Сад земных наслаждений. 1500-1510

Дерево, масло. 389 × 220 см

Музей Прадо, Мадрид.

Остановимся на программной работе Иеронима Босха из музея Прадо в Мадриде, которая известна под названием «Сад земных наслаждений». Это триптих, созданный художником в начале XVI века. Его боковые створки подвижны, и при необходимости их можно соединить, скрыв центральную панель, на которой изображен самый загадочный сюжет. Босх изобразил там все мыслимые и немыслимые земные удовольствия, доступные человеку. Толпы обнаженных людей – мужчин и женщин – развлекаются и веселятся, купаются, ныряют, кувыркаются, катаются верхом, предаваясь всевозможным утехам и сладострастию. Многочисленные парочки, а иногда и целые компании, куда попадают не только люди, но и странные существа и животные, находят себе самые причудливые занятия. Плотный хоровод из всадников, оседлавших не только лошадей, но и свиней, коров, медведей и других тварей, кружится вокруг озера, находящегося в самом центре композиции. Это озеро с плещущимися в нем обнаженными девами интерпретируется как символическая аллюзия на отверстие сексуального характера. Все многофигурное действо происходит на фоне странных конструкций, составленных из шарообразных и конусообразных форм, пузырей, остроконечных листов и прочих причудливых элементов.

На левой створке триптиха все благопристойно, однако только на первый взгляд. Там изображена идиллическая сцена Рая, где мы видим Господа, который подводит Еву к Адаму. На фоне снуют разнообразные животные: жираф, слон, кабан и дикобраз, единорог, птички и змеи. Если вглядеться повнимательнее в этот «идеальный» мир, то мы увидим там и весьма необычных тварей, которые вызывают скорее тревогу, чем умиление. Это, к примеру, выходящая из озера трехголовая рептилия, рядом с которой изображены не менее странные создания. Розовый фонтан в центре райского озера на самом деле покрыт острыми шипами, а поблизости от него прогуливается собака без передней части туловища – своего рода зооморфный вариант гриллуса. Чем дольше наш взгляд задерживается на деталях, тем больше чудовищных тварей он различает. В представлении Босха мир изначально был создан безумным, полным опасностей и тревог.