Монстры, химеры и пришельцы в искусстве Средневековья

Продолжая вдохновляться фламандским фольклором и миром босховских монстров, примерно в 1563 году Брейгель создает большеформатную картину «Безумная Грета» (Музей Майера ван ден Берга, Антверпен). Главный герой на ней – растрепанная женщина в оборванной одежде, металлической кирасе и шлеме. В правой руке она держит меч, а в левой – корзину, мешок и ведро, наполненное всякой всячиной, под мышкой у нее надежно зажат сундук. Стремительной поступью Грета направляется к какой-то цели, которую зритель не сразу опознает. Ее рот широко открыт, глаза вытаращены, а взгляд безумен. Грета является воплощением алчности и агрессии. В остром приступе зависти она решается штурмовать саму преисподнюю. Огромная пасть, по направлению к которой движется Грета, воплощает собой «адские врата». Вокруг царит хаос: существа-гибриды, бесы и монстры наводняют буквально все вокруг, предаваясь разного рода греховным занятиям. За спиной Греты происходит настоящая бойня: неблаговидные женщины в фартуках и чепчиках нападают на демонов, связывают и мучают их, отчего последние корчатся и кричат.

В XVI веке в Нидерландах имя Грета стало практически нарицательным. Так называли любую сварливую женщину и даже женщину, у которой испортилось настроение. Среди фламандских пословиц есть одна, которая хорошо подходит к иллюстрации происходящего на картине: «Она могла ограбить ад и вернуться невредимой». А присутствие многочисленных женщин, вступивших в схватку с демонами, может быть связано с другой фламандской пословицей: «Одна женщина готовит еду, две женщины – устраивают большие неприятности, три – ярмарку, четыре – ссору, пять – это уже армия, а против шести – сам дьявол безоружен». Существовали и другие сатирические присказки о женщинах и их сварливом нраве, способном свести с ума не только мужчину, но и самого дьявола. Так, по другой легенде, Грета была настолько сварлива, что за все свои бесконечные споры с мужем попала в ад. Однако за свой несносный характер она была изгнана оттуда и вернулась на землю. При такой интерпретации картину можно считать одной из самых провокационных антифеминистических работ в истории мировой живописи.

В оригинале картина носит название «Dulle Griet», а слово dulle в нидерландском языке может иметь значение не только «безумный», но еще и «глупый» или «тупой». В таком случае речь идет не столько о конкретном фольклорном персонаже, сколько об аллегории глупости вообще. И аллегорическим воплощением этого понятия является фигура Греты. Ситуация хаоса, которая развивается вокруг нее, может олицетворять идею безумия всего мира, в котором что-то пошло не так. И прообразом этого безумия могла служить реальная обстановка в Нидерландах второй половины XVI века, когда в обществе нарастали религиозные противоречия и политическая ситуация была нестабильной. Апокалиптическое настроение картине Брейгель придал с помощью драматических красных тонов и ярких вспышек пламени, которыми заполнено небо. Название работы может также отсылать к тяжелой средневековой пушке, которую во времена Брейгеля именовали «безумной Гретой».

Говоря собственно о монстрах, следует подчеркнуть, что в произведениях Питера Брейгеля они выглядят особенно убедительно. Изображая их, художник демонстрирует прекрасное знание рисунка и формы, что говорит о нем уже как о мастере ренессансной выучки. В отличие от Босха, чьи фигурки еще напоминают миниатюрных восковых марионеток, монстры Брейгеля уже имеют плоть и кровь. В XVI веке с развитием исследовательского интереса к природе и ее явлением, а также возвращением к традициям натуроподобия в искусстве визуальный язык Брейгеля производил захватывающее впечатление на зрителя. Художник скрупулезно и тщательно подошел к трактовке каждой детали, наделив своих монстров реалистическими чертами и ощутимой телесностью. Силы зла будто бы утверждали свое зримое и реальное присутствие в мире, являясь одной из его движущих сил, ведущих человечество к пропасти. В XVI веке, когда Брейгель создавал свою картину, практиковалась охота на ведьм и колдунов, в которой жертвами обвинений чаще всего становились именно женщины. В этом смысле «Безумная Грета» будто бы иллюстрировала средневековое убеждение о природной склонности женщин к связи с потусторонними силами и демонами.