Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

3 сентября 1908 года Александр Блок записал в своем дневнике: «…прочел я “Дракулу”. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности». Страх и литературность – вот две черты, связанные с романом Стокера в восприятии Блока. Что это за оговорка «независимо от литературности»? Очевидно, Блок был не очень высокого мнения о литературных качествах романа. Я бы поспорил с классиком и от себя, и от имени коллег по цеху, литературоведов. Время показало, что роман Стокера очень удачный и хорошо написанный – так, что ни убавить, ни прибавить. Я в очередной раз перечитал его с нескрываемым удовольствием. Если сравнивать «Жука» с «Дракулой», то последний просто недосягаем. Таких романов, как «Жук», были десятки в конце XIX века. Хотя роман Стокера не самый выдающийся текст всех времен и народов, тем не менее написан он довольно изощренно и изобретательно. На самом деле Стокер писал его долго, тщательно готовился, просматривал множество материалов и источников. Однако когда ты читаешь «Дракулу», то кажется, что там каждое предложение прямо вытекает из предыдущего. Все очень плотно подогнано, все эпизоды хорошо стыкуются и выстраиваются в единую линию повествования, начиная от приезда Джонатана Харкера в замок графа Дракулы и заканчивая замыканием сюжетного круга на пороге того же замка, когда команда Ван Хельсинга уничтожает вампира.

В общем, роман может дать много пищи для ума даже самого взыскательного читателя. И в данной главе я попытаюсь это показать, но оговорюсь, что в центре нашего внимания будет не все многообразие художественного мира Стокера, а только сам монстр. Нас будет интересовать, «из какого сора» сделан Дракула, мы проследим хронологию событий, например чем вампир занимался до того, как объявиться в Лондоне, и до того, как ожить и озаботиться покупкой недвижимости в Соединенном Королевстве. Дальше мы поговорим о том, что помогло победить монстра. Вам наверняка кажется, что ответ очевиден. На самом деле в романе есть очень любопытные и скрытые от невнимательных читателей детали, которые помогают глубже понять, что привело команду Ван Хельсинга к успеху, а Дракулу – к поражению. Они важны для понимания замысла Стокера, его мировоззрения и той атмосферы, в которой роман создавался.

Бела Лугоши в роли Дракулы (режиссеры Тод Браунинг и Карл Фройд, 1931 г.). Почтовая марка 1997 г.

MM_photos / Shutterstock.com

А в конце мы обсудим, может быть, самый серьезный вопрос: что стоит за фигурой Дракулы? Что думают об этом специалисты-дракуловеды (да-да, это целый раздел литературоведения)? Наконец, мы обсудим, почему Дракула стал вездесущим, почему у романа Брэма Стокера столько адаптаций, перелицовок, переложений. Что делает этот образ настолько притягательным и популярным? Совершенно очевидно, что Дракула не просто старичок из Трансильвании, пролежавший в гробовой пыли несколько сотен лет. Это емкий символ чего-то большего. Объяснив популярность Дракулы, мы сможем лучше понять, о чем думали и чего боялись люди в начале XX века.

Источники образа

Хорошо известно, что Стокер начал тщательно готовиться к написанию романа, как только его посетило первое видение замысла. Однако в Трансильванию писатель не ездил: ему достаточно было обложиться книгами и посещать библиотеки в разных британских городах, например в Уитби на побережье Северного моря, где он жил. Источники Стокера можно разделить на два типа. Первый тип – это исследования (книги и статьи) и обобщающие работы, связанные с социальной историей Валахии, Трансильвании, Южной Буковины и Молдовы. Напоминаю, что, помимо ныне существующего государства Республика Молдова, есть граничащая с ней северо-восточная часть Румынии, которая тоже называется Молдова.

Первым делом в этих источниках Стокер должен был обнаружить легендарного средневекового правителя Валахии воеводу Влада III Цепеша (1428–1476), также известного как Влад Дракула или просто Дракула. На иллюстрации далее вы видите его скульптурное изображение, соответствующее всем известным портретам: вот такой суровый человек с большими усами и крупными глазами.

Аббатство Уитби, место действия в романе «Дракула».

travellight / Shutterstock.com

Естественно, эти изображения не имеют никакого значения для понимания того, что вкладывал Стокер в свой роман. Писатель взял фамилию Дракулы из широко известных источников. Влад III Цепеш имел не очень хорошую репутацию. Он якобы жестоко расправлялся с неугодными, сажал на кол и прочее. Отсюда и прозвище: по-румынски «дракул» значит «дьявол».