Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

В следующей главе мы обратимся к теории вырождения (дегенерации), творцом которой считается французский психиатр Бенедикт Огюстен Морель. Одними из ревностных приверженцев этой теории были итальянец Чезаре Ломброзо и немец Макс Нордау. Они попытались в рамках тогдашних научных представлений объяснить, почему в обществе столько недостатков, пороков, отклонений и патологий: преступность, проституция, алкоголизм, душевные болезни и т. д. Их идея состояла в том, что человеческий род, несмотря на прогресс в науке, технике и технологиях, может деградировать. В каком-то смысле это социальное приложение дарвинизма, ибо в обществе может действовать и ухудшающий естественный отбор. Мы можем рассматривать теорию вырождения как реакцию на быстрые изменения, которые европейское общество претерпевало в конце XIX века.

Памятник Чезаре Ломброзо в Вероне, Италия.

kavalenkau / Shutterstock.com

Наконец мы подходим к главной причине, по которой именно Британия лидировала в изобретении всяческих монстров. К началу XX века Британская империя не имела себе равных по числу колоний. Под британским правлением была едва ли не половина Африки. В 1882 году, получив от Османской империи Египет и Судан, Британия существенно увеличила не только свои владения, но и трафик мигрантов и товаров. В частности, из египетских портов в Ливерпуль потекли бесчисленные ящики с маленькими мумиями кошек. Их сотнями выкапывали на специальных древнеегипетских кладбищах, грузили на корабли и уже на Британских островах сжигали на удобрение. Это только один пример среди множества.

Лондонские трущобы. Гравюра Гюстава Доре. 1870 г.

Everett Collection / Shutterstock.com

Совершенно неудивительно, что британцы столкнулись, во-первых, с огромным количеством людей, физически перемещающихся в большие города метрополии из разных колоний. При этом в миграционном потоке в Британию конца XIX века были не только выходцы из Африки, но и восточноевропейские евреи, индусы и арабы. А во-вторых, появилась реальная угроза чего-то чужеродного, чего-то непонятного и экзотического, что бы под этим ни понималось. Во второй половине XX века Эдвард Саид назовет это ориентализмом – страшным и в то же время манящим представлением о Востоке, которое европейцы сами себе придумали.

Другой страх в викторианской Англии – различные сексуальные «отклонения». Хрестоматийный пример – скандальный судебный процесс над известным писателем и ярким представителем богемы Оскаром Уайльдом. Он был обвинен в гомосексуальных отношениях с одним из аристократов и приговорен к двум годам тюремного заключения. Отбыв срок полностью, Уайльд вышел на свободу в мае 1897 года больным, лишенным средств и воли к жизни. В конце того же года во Франции поэт написал знаменитую «Балладу Редингской тюрьмы». Спустя три года он умер. Дело Уайльда лишь вершина айсберга, ведь процессов по обвинению в гомосексуализме рядовых граждан в то время было много.

Титульный лист издания «Баллады Редингской тюрьмы» 1907 г.

Library of Congress, New York

Когда мы узнаём, что крупные британские города были мультинациональными и весьма динамичными, а люди испытывали страх перед «другими» (ксенофобия) и остро ощущали принадлежность к своей нации, то нам легко представить себе, какая это была питательная среда для писательского воображения. Подчеркну, я говорю не о том, что люди буквально шарахались на улицах от каждого человека, похожего на араба, африканца или иудея. Нет, мы говорим об общем тренде и культурном климате эпохи. Представьте, что вы открываете утром газету, а там – очередная статья, информирующая, что в каком-то районе Лондона якобы от рук мигрантов погиб ребенок или якобы иудеи опять похитили христианского младенца. Кровавый навет – так это тогда называлось, и, разумеется, это был предрассудок. Тем не менее многие необразованные и образованные люди (воистину, сон разума рождает чудовищ) верили. Есть масса примеров из той эпохи, в том числе знаменитое дело Бейлиса в Российской империи.

Каких монстров боялись британцы?

Отступим в 1872 год, когда вышел сборник Шеридана Ле Фаню «Сквозь тусклое стекло», состоявший из нескольких новелл, где центральное место и по объему, и по композиции занимала знаменитая «Кармилла». В этой новелле монстр еще не релоцировался. Вампирша Кармилла-Миркалла из семейства Карнштайнов занимается своим кровавым промыслом в провинции Штирия. Что нам говорит это название? Сейчас уже практически ничего. Это юго-восточная часть Австрии, которая находится на стыке с территориями современной Словении и Венгрии. Это важно: с одной стороны, венгры, финно-угорский народ, говорящий для немецкого уха на непонятном языке, с другой – славяне словенцы, а за ними Хорватия и Сербия. Я уже упоминал о балканском происхождении вампиров. Тут остается буквально один шаг до владений Дракулы, которые находятся еще восточнее, в Трансильвании – северном регионе современной Румынии.