Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

Возвращаемся к сюжету новеллы. В Штирии среди бесконечных лесов располагается замок, где живут отец с дочерью Лорой, на которую напала Кармилла. История Ле Фаню сильно повлияла на воображение Брэма Стокера и проложила те рельсы, по которым вампиризм потом поехал в литературе. Во-первых, вампиризм начинает крепко ассоциироваться с Балканами, с этой пограничной территорией, где перемешиваются народы и Западная Европа встречается с Восточной. На этой границе происходит нечто страшное. Умирают целые деревни, мертвецы лежат неразлагающимися в своих гробах. Во-вторых, в «Кармилле» появляется чрезвычайно важная для Стокера идея сладострастной влюбленности между вампиром и его жертвой. Совершенно очевидно, что они испытывают влечение друг к другу, а Кармилла просто одержима Лорой. Слов о лесбийской любви в повести нет, но вампирша постоянно домогается главной героини. Это, между прочим, весьма откровенно передано на этой иллюстрации Дэвида Фристона к первому изданию новеллы (рассмотрите ее внимательно):

Иллюстрация Дэвида Фристона к новелле «Кармилла». 1872 г.

Wikimedia Commons

Сложно переоценить влияние этой идеи на Стокера. Притягательность образа Дракулы заключается именно в том, что он порабощает женщин, не только гипнотизируя их или выпивая у них кровь, – он делает их своими женами, своими наложницами. Это гораздо более тонкая и сложная привязанность, которая делает любовь, смерть и рабство практически неразличимыми. Границы между ними стираются до полного исчезновения. Этот феномен легко показать на примере других монстров конца XIX века. Они очень притягательны. Днем они выглядят вполне обыкновенно, а ночью оборачиваются полуживыми, полумертвыми нелюдями. Такое чередование образов порождает мерцающее, осциллирующее состояние, которое ужасно притягательно для нашей психики.

Наконец, в-третьих, в «Кармилле» важно то, что Ле Фаню гораздо подробнее, чем Полидори и другие авторы, разработал быт вампира и ритуалы его уничтожения: отсечение головы, вбивание осинового кола в тело, сжигание трупа для того, чтобы развеять прах и чтобы он больше не вставал из могилы. У Полидори и Алексея Константиновича Толстого, как вы помните, ничего этого нет. Ле Фаню, а вслед за ним и Стокер придумали четкую и рациональную систему функционирования вампира как полуживого существа. Их тексты имели колоссальный успех в том числе потому, что читатели хотели четкого объяснения, как вампир устроен и почему он живет так, а не иначе. Должны же быть какие-то законы, которым подчиняется жизненный цикл вампиров. Они, в конце концов, не бестелесные призраки, а существа из реальной плоти. Здесь хорошо видно, насколько для появления новых монстров важен научный бэкграунд. Без знаний о строении клетки, без открытия эритроцитов – в следующей главе мы подробнее об этом поговорим – непонятно, почему Дракула так хорошо себя чувствует в западной цивилизации. Хотя он, будучи бессмертным, пришел из глубокой древности, но вполне себе вписывается в британскую жизнь конца XIX века.

Современность, даже злободневность новых монстров хорошо показана в романе «Жук» Ричарда Марша (подлинное имя Ричард Бернард Хельдман, 1857–1915). Он был опубликован в 1897 году и примерно первые десять лет продавался лучше, чем «Дракула» Брэма Стокера. Почему? Для ответа на этот вопрос поговорим о романе подробнее.

Это вселяющее ужас произведение начинается с того, что в Лондоне появляется странное древнеегипетское существо, которое предстает в глазах различных героев то арабом, то священным египетским жуком-скарабеем, то женщиной, то мужчиной.

Посмотрите на иллюстрацию из первого издания романа. Один из персонажей, бродяга, видит в постели страшного араба. Давая показания в полиции, бродяга затрудняется сказать, кто был перед ним: мужчина или женщина. В какой-то момент автор романа однозначно дает понять, что на самом деле это андрогинное существо – жрец Изиды, древнеегипетской богини плодородия. Для чего он появляется в Лондоне? Какова его цель? Зачем он приехал из недавно оккупированного Египта в британскую столицу? Дело в мести. К счастью для британцев и для всего человечества, его месть пока не распространяется на всю британскую нацию или все человечество, она ограничена более скромными рамками: убийством одного мужчины и похищением его невесты.

Цель жука – член парламента, высокопоставленный аристократ Пол Лэссингем. Думаю, что если покопаться в британской истории, то всплывет конкретный прототип, возможно, британский государственный деятель или даже премьер-министр того времени. Например, англичанин Сесил Родс, в честь которого были названы две африканские страны: Южная и Северная Родезия, ныне Зимбабве и Замбия. Родс сделал огромное состояние на природных ресурсах колонизированных африканских территорий и был известен как политик, предприниматель, «алмазный король» и империалист. Враги и друзья называли его «африканским Наполеоном». В общем, можно искать прототипы, но важнее разобраться в мотивах мести жука.