Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

Иллюстрация Джона Уильямсона к первому изданию романа «Жук».

Marsh, Richard, The Beetle: a mystery, etc. London: Skeffington & Son, 1897

Что происходит в романе? Пол Лэссингем хочет жениться на Марджори Линдон, ее-то жук-араб-андрогин и похищает. Почему? Дело в том, что за двадцать лет до происходящих в романе событий Пол Лэссингем путешествовал по Египту и был загипнотизирован в одном из притонов Каира. Он оказался в подземном культовом сооружении, где приносились человеческие жертвы богине Изиде. Пол должен был стать такой жертвой, но чудом выбрался из этого логова, убив одну из жриц. И вот через двадцать лет араб, тоже жрец Изиды, направляется в Лондон, чтобы отомстить Лэссингему. Непонятно, кстати, почему он ждал столько лет, но, допустим, у него были проблемы, не знаю, с транспортом, с деньгами, и нельзя было приехать в Лондон. Как бы то ни было, жрец прибывает в Лондон, и месть его состоит в том, чтобы, выкрав невесту Пола, принести ее в жертву Изиде в одном из подземных сооружений где-то на Ниле, в десяти километрах от Каира. Итак, мало того что после оккупации Египта этот культ продолжает спокойно существовать, так он еще и дотягивается костлявой рукой Изиды до сердца Британской империи. В конце романа все заканчивается более-менее хорошо: я не буду раскрывать всех карт, вдруг вас потянет прочесть роман (благо недавно вышел русский перевод). Жук-араб бесследно исчезает, и Лондон может спать спокойно. Опасность миновала.

Изида. Египетская статуэтка 611–594 гг. до н. э.

The Metropolitan Museum of Art

Хотя в конце XIX века «Жук» был безумно популярным романом, сейчас почти никто его не знает. Лет двадцать пять назад он попал в поле зрения специалистов и стал переиздаваться в Британии, но тем не менее можно сказать, что он забыт. Почему? Дракула победил жука. В отличие от последнего, Дракула пошел ва-банк: он хотел не просто кому-то отомстить и вывезти в Трансильванию парочку белых женщин; его целью было поработить весь мир и фактически устроить апокалипсис. Поскольку Дракула угрожал всему человечеству, он до сих пор с нами, а жук исчез в своей песчаной египетской норке…

Мумии в Британском музее. Гравюра XIX в.

Morphart Creation / Shutterstock.com

Следует добавить последний штрих к портрету жука. Я уже упоминал обложку позднего издания романа Ричарда Марша, на которой чудовищный черный жук угрожает белой женщине. Здесь снова работают расистские стереотипы, которыми в XIX веке был заражен едва ли не каждый житель Европейского континента. Эта метафорика всячески муссируется на протяжении всего романа: жук описан очень непривлекательно, а Марджори Линден, естественно, прекрасна, она ослепительно красива. Страшные лапы восточного чудовища тянутся к самому святому – к белому женскому телу. Таков кошмар рядового британца на исходе XIX века.

Наконец, какое еще существо занимало почетное место в топе новых монстров, особенно популярных в Соединенном Королевстве? Мумия. Сейчас мы все знаем множество текстов, комиксов, фильмов, чей сюжет построен на возвращении, оживлении мумии. С чем связана эта популярность? Были две волны «мумификации», или мумиемании. Первая пришлась на попытку Наполеона захватить Египет. Он вывез оттуда множество мумий. Благодаря его походу, в частности, Жан-Франсуа Шампольон расшифровал древнеегипетские иероглифы. В конце наполеоновской волны «мумификации» появился роман Джейн Лаудон «Мумия! История двадцать второго века» (1827). В нем мумия не страшна, она просто оживает и никому не угрожает. Наоборот, у нее появляются друзья.

Вторая волна началась в конце XIX века, когда британцы оккупировали Египет и начали пачками вывозить мумии в Британский музей. Одним из первых действительно страшных произведений, написанных в это время, был небольшой рассказ сэра Артура Конан Дойля «Номер 249» (1892). Создатель Шерлока Холмса был автором мистических произведений и заядлым спиритом. Какую же опасность он увидел в мумии и описал в своем рассказе? Это страшная штуковина, которая в Оксфордском университете может запросто ожить и начать убивать людей. Она гораздо опаснее жука. Если ее не зарубить топором или не заколотить в саркофаге, она способна принести много вреда.

Итак, вот такая «троица» самых страшных и ужасных монстров – вампир, жук и мумия. Самым грозным из них в памяти потомков остался, конечно же, граф Дракула. О нем мы поговорим в последней главе.

Глава 8. Дракула, который всегда с тобой