Но что тогда означают так часто упоминаемые факты, на основе которых делается вывод о том, что ребенок принципиально невосприимчив к альтруизму? Прежде всего, его часто обвиняли в проявлении прирожденной жестокости в отношении животных. Этот возраст считается «безжалостным». Считается, что ребенок не только не страдает из-за причиняемых им страданий, но даже относится к ним, как к забаве. Не доказывает ли это, как иногда говорили, что ему присущ настоящий инстинкт злобы? Но чтобы иметь основание вынести относительно ребенка настолько суровое суждение, нужно было бы установить, что действия, в которых он таким образом оказывается виновным, происходят из-за реальной потребности причинять страдание. Ничто, однако, не позволяет приписывать ребенку какое-то естественное влечение к жестокости. То, что толкает его к этим проявлениям насилия, – это стремления, которые сами по себе не содержат ничего аморального. Очень часто это просто любопытство, чувство, в котором нет ничего предосудительного. Ребенок разрушает, чтобы видеть вещи изнутри. Он хочет знать, как устроено тело, где находится эта кровь, о которой он слышит, как крылья прилегают к телу, и т. п. Как предполагали не без оснований, существует также определенная потребность обозначать свое господство над животным, утверждать свое право на превосходство. «Тот факт, что он наступает на котят, – говорит Селли, – может означать для него лишь чистое обладание» (p. 329). Сколько раз случается даже так, что эти деструктивные действия происходят без какой бы то ни было цели. У ребенка существует своего рода сила аккумулированной активности, находящаяся в постоянном напряжении; эта активность не расходуется регулярно, небольшими, упорядоченно размещенными разрядками; она производит внезапный взрыв, и эти взрывы необходимо являются насильственными и деструктивными. Ребенок ломает так же, как прыгает, как шумит, чтобы удовлетворить свою потребность в движении. К тому же о причиняемых им страданиях у него имеется лишь смутное, неопределенное представление. У него нет ясного понимания того, что происходит в сознании животного, так как оно не выражает то, что испытывает, так, как это делают человеческие существа. Столь туманное, неопределенное чувство не в состоянии сдержать достаточно сильные влечения, которые склоняют ребенка к этим жестоким играм. Он не ощущает жестокости. Если, стало быть, он не симпатизирует животному, то не вследствие какой-то врожденной извращенности, какой-то инстинктивной склонности ко злу; дело в том, что он не отдает себе отчета в том, что делает.
То же самое можно сказать о его нечувствительности к семейным несчастьям. Она проистекает не из своего рода прирожденного равнодушия, но из того, что ребенок, пока он не достиг определенного возраста, не в состоянии осознать те последствия, которые будет иметь для него и его окружения смерть близкого человека. Ибо требуется рефлексия, чтобы создать себе представление о том, что такое смерть. Такое радикальное изменение, как резкое прекращение бытия, полное исчезновение, нелегко себе представить даже взрослому. Даже если ребенку говорят, что он больше никогда не увидит того, кого больше нет, его невозможно задеть очень глубоко, так как слово «никогда», как и слово «всегда», ничего точного не говорит его уму. Он не может, следовательно, отличить это окончательное расставание от расставания временного. Кроме того, у него нет отчетливого представления о различных людях, с которыми он связан, кроме тех, кто особенно ему близок и с кем он находится в непосредственном контакте, например, с няней или матерью. Что касается других, то их замены не так затруднительны; они позволяют легко заполнить лакуну, образующуюся в жизни ребенка. Кто-то из тех, кто ему близок, без сопротивления с его стороны займет место того, кто скончался, и после небольшого расстройства, вызванного этим незначительным изменением, жизнь вновь пойдет своим чередом. Добавим, что его естественная нестабильность делает его более подверженным отвлечениям. Его подвижное мышление легко отвлекается от печальной темы. Хорошо известен также тот факт, что дети оказываются тем больше и тем раньше восприимчивыми к смерти своих родных и друзей, чем они умнее и наделены более живым воображением, если только дурное воспитание не стимулирует их эгоизм и не притупляет их способность к симпатии.