Морфология истории. Сравнительный метод и историческое развитие

В Средние века существовало множество временных шкал. Время определяли по кругу времен года, связанному с кругом сельскохозяй ственных работ. Отсчет времени производился по важным событиям жизни (“через год после того грибного лета”; “в тот год, когда маленького сына Эльзы унес волк” и т.д.), по христианским праздникам (“на прошлую Пасху”), по годам правления королей… У современного человека также может существовать несколько временных шкал, но он уверен, что они всегда могут быть согласованы и даже должны быть согласованы; современный человек уверен, что есть правильная шкала абсолютного времени, время календарное, определяемое часами, а остальные шкалы - вспомогательные, с их помощью в быту иногда производится неточное указание времени (“вчера вечером” есть неточная замена “20.35 такого-то числа и года”). То есть любое, даже неточное указание времени есть ссылка на единую ось времени, общую для всех. Иное решение представляется абсурдом. Тем не менее в сознании людей Средневековья шкалы эти были более независимы и соотнесение их было делом нетривиальным, а главное - не обязательным. Марк Блок (1986:148) показал, что около 1000 г. не было паники по поводу надвигающегося конца света, поскольку время этого конца приходилось по разным системам отсчета на совсем разные сроки. Годы считали по годам царствования разных королей и по годам понтификата, отсчет различался от места к месту, дело путал пятнадцатилетний налоговый цикл, по которому многие отмеряли время. Большинство вело счет по церковным праздникам, которые были подвижными, не привязанными к календарю, и вычислялись лишь с большим трудом. Поскольку церковь запретила праздновать 1 января как языческий праздник, начало года было в разных системах связано с разными датами. Все вместе составляло значительную неразбериху, так что даже желающий испугаться поуспокоился, ибо наступление тысячного года приходилось, даже если ориентироваться по самым распространенным календарям, на семь разных дат, разнесенных между собой почти на год. В результате всеобщей паники не было, было тревожное ожидание грозной даты, нараставшее и стихавшее от места к месту. Представле ние о единой оси времени, на которой точно указан срок каждого события, в таких условиях складывалось с большим трудом.

Я попытаюсь пояснить эту психологическую особенность примерами из жизни современных людей, причем такими, которые для нас более понятны, но к времени не относятся. Однажды мне пришлось быть свидетелем того, как некий английский ученый просматривал чужую заявку на грант. Он бегло листал страницы обоснования темы, структурный план работы… Вскользь проглядев бюджет, он выразил удовлетворение, что сумма подсчитана правильно. Оказывается, кинув взгляд на столбцы четырехзначных цифр, он тут же их сложил, проверил. Этот ученый не был заинтересован в данном гранте, не стремился его проверять - он его именно просматривал; точно так же, как он проглядывал текст, он, увидев цифры, которые требовалось сложить, произвел требуемые арифметические операции - автоматически, как нечто само собой разумеющееся. Я также знаю множество людей, которые, встретив колонку четырехзначных слагаемых, пропустят ее при беглом чтении. И все же этот англичанин вовсе не исключение; такое отношение к цифре сейчас встречается все чаще среди людей западной культуры. Конечно, и те, кто не считает любые числа автоматически, уверены, что результат сложения определенных цифр может быть только один, но важно подчеркнуть, что сейчас имеется два разных отношения к числам; для одних считать так же естественно, как читать, а для других это особая операция, выполняемая с большим или меньшим затруднением только по мере необходимости.

Другой мой знакомый - географ. Если в разговоре случайно упоминается какое-либо место, он машинально указывает направление на него и часто говорит примерное расстояние, ошибаясь в крайнем случае, для очень удаленных точек, всего на 100-150 км. Понятно, что далеко не каждый человек современной культуры относится к пространству таким образом, далеко не каждый способен, не задумываясь, точно указать направление, в котором лежит Занзибар от Праги и прикинуть расстояние между ними. Значит, одни люди точно уверены, что расстояния между точками вполне однозначны и измеримы, но продумывать эти расстояния они избегают либо вовсе не способны, а другие люди живут в мире пространств и расстояний, они для них - конкретные данности повседневной жизни. Для упомянутых людей (вроде того англичанина и этого географа) мир цифр или мир пространственных отношений четко упорядочен, без ориентации в нем они не мыслят себе жизни. Для многих других людей эти миры не являются бытовыми, привычными. Люди знают маршруты своих обыденных передвижений и общую “схему мира”, но не считают нормальной задачей непрерывно соотносить точки по направлению и расстоянию. Это - особые задачи, считают люди, их должны решать профессионалы или те, кому уж очень необходимо их решение.