Морфология истории. Сравнительный метод и историческое развитие

В современности существуют отголоски, которые позволяют почувствовать некоторый намек на то, как средневековый человек жил во времени. Знакомую мне учительницу старших классов, женщину еще не старую, ученики выпускного класса спрашивали, как ей жилось при царе; другой выпускной класс просил припомнить революцию. Речь идет не о детях с дефектным развитием. Эти молодые люди, если их припереть к стенке на экзамене и заставить думать, подталкивая в нужном направлении наводящими вопросами, сообразили бы, что их вопросы неуместны, поскольку знали возраст своей учительни цы. Но это надо специально стараться, а так, попросту, - если человек родился до войны, значит, и царя помнит, и в революции участвовал. Точно так же человека средневекового надо было бы понукать и заставлять, чтобы он соотнес события, которые мы соотносим автоматически, как упомянутый мной англичанин автоматически считает. “Наше понятие времени, очевидно, мало подходит к тому его восприятию, какое было присуще людям средневековья. И дело не в “бессилии” их ума или “неспособности” логически организовать временные ряды, а в глубокой специфике их мировосприятия” (Гуревич, 1989:141).

Поразмыслив, средневековый человек согласился бы, может быть, что рождение его сына, воцарение нового правителя и определенное событие сельскохозяйственного календаря можно объединить в единую шкалу событий. Но это для него было очень специальной задачей, решать которую в обычной жизни совершенно незачем. Напомню, о точности измерений времени говорить не приходилось. Богатые люди пользовались громоздкими водяными часами, кое-кто - песочными. Марк Блок (1986:137) рассказывает, что король Альфред, желая упорядочить свою жизнь, приказал возить за собой свечи одинаковой длины, которые зажигали одну от другой. Этот способ измерения времени указывает на исключительную заботу короля о точности. Обычно время определяли по солнцу. Во множестве грамот и свидетельств X и XI вв. нет указаний на дату, если же таковая имеется, то в большинстве случаев перепутана. Я хочу подчеркнуть этими примерами, что люди не осознавали непременной линейной соположенности событий во времени. Они вели себя так, будто время - широкое, в нем могут рядом лежать несколько шкал, не мешая друг другу. “…Современность в глазах верующих обладала необычайной емкостью, - по сути дела, она вмещала всю историю и все будущее. Различные пласты времени, накладываясь один на другой, сплавлялись в специфический континуум, и человек мог стать свидетелем и рождения Христа, и Его крестной муки, и конца света” (Гуревич, 1989:141). Они не думали о согласовании шкал точно так же, как многие наши современники не складывают любые попавшиеся им столбики чисел или, находясь в Урюпинске, не прикидывают расстояния до Нью-Йорка. Современные люди по разному относятся к числам и пространству, они относятся по этому признаку к разным культурам в рамках общей современной культуры. А люди средневековой Европы в подавляющем большинстве своем относились к одной культуре, не ведающей часа.

Точность измерений в то время была не в чести. И дело не только в том, что самые правдивые источники полны ошибок и преувеличений. Гораздо больше об отношении к числу говорят дошедшие счета и расписки. Они полны поразительных, самых грубых ошибок. Поскольку здесь дело касалось бытовых и важных для людей подсчетов, можно полагать, что эта культура действительно сильно отличалась от нашей в отношении внимания к числу. Ни продавец, ни покупатель не могли посчитать в точности, что они друг другу должны; эта сторона мира не привлекала внимания.

В современную нам эпоху можно ощутить, как усиливается в культуре внимание к числу. Возможно, наступит такое время, когда нормальным станет такое отношение к числам, как у описанного выше англичанина. Это сравнительно небольшое изменение душевной жизни, но все же и оно заметно, и легко поверить, что культура, которая будет включать такое состояние как нормальное, будет отличаться от современной еще многими чертами, а не только отношением к числу.

Душа, которая так относится к счету, не может отличаться от “не-считающей” души только этой чертой, в результате стиль культуры изменится довольно значительным образом. Точно так же на границе Нового времени изменился весь стиль культуры, и одним из проявлений этого изменения было новое отношение ко времени. Время тесное, узкое, линейное проникло в сознание людей, время стало точным, синхронным, общеобязательным. Вспомним, в конце Средних веков во всей Европе было всего несколько часов. Большинство населения и не представляло себе, что время можно считать, мерить; для них операция измерения времени была чем-то вроде зеленого свистка. Как контрастирует с этим современная культура, прикованная взглядом к своему запястью.