Д о н н и к о в. Первый признак! Ибо только когда мы счастливы, мы не задаемся вопросом — в чем смысл жизни. Оптимисты, друг мой, не философствуют, они живут.
Г а й д а м а к а. А вы с чего в пессимизм ударились?
Д о н н и к о в. Недавно сорок стукнуло. Оглянулся и впал в уныние. Знаете, в чем счастье сорокалетних? В отсутствии сожалений по неверно прожитой молодости. А у меня этих сожалений!.. Видимо-невидимо!
Г а й д а м а к а. В сорок лет еще настоящим живут. Да и будущим — тоже.
Д о н н и к о в. Будущее? Мираж в пустыне, ничего больше. В наш быстротекущий век имеют значение только сиюминутные ценности. Будете спорить?
Г а й д а м а к а. Не охотник я до споров на морально-диетические темы. Да и обстановка малоподходящая.
Д о н н и к о в. Напротив! Ночь, костер, искры, летящие к холодным звездам… Я вот попытался было уснуть, да все время мешали. Коньяк, против обыкновения, не помог, и я невольно кинулся в отвлеченности. Впрочем, если у вас нет охоты к беседе, то я могу и один. Так сказать, со звездами…
Г а й д а м а к а. Нет, почему же, давайте, но о земных делах. Я прочел ваш очерк о Ключевском совхозе.
Д о н н и к о в. Ну и как?
Г а й д а м а к а. Если по существу — сплошное очковтирательство.
Д о н н и к о в. Резолюция не слишком ли определенная?
Г а й д а м а к а. Вы там описываете начало уборочной и сообщаете, что Ключевской совхоз первым в районе приступил к раздельной уборке и скосил на свал триста гектаров хлеба.
Д о н н и к о в. Именно.
Г а й д а м а к а. Так вот, из этих трехсот гектаров добрая половина тогда еще не созрела для раздельной уборки, и ее скосили на сено — лишь бы отрапортовать. Пшеницу скосили на сено, понимаете?
Д о н н и к о в. Допустим, что меня ввели в заблуждение, обманули. Но какое значение это имеет?
Г а й д а м а к а. Шутите?
Д о н н и к о в. Ничуть. Вы же не станете оспаривать, что раздельная уборка — прогрессивный метод?
Г а й д а м а к а. Прогрессивных методов много. А хлеб — один. Его беречь надо.
Д о н н и к о в. Если в Ключевском совхозе сидят очковтиратели — пусть в этом ваш райком разбирается.
Г а й д а м а к а. Уж будьте спокойны, разберется. Вы опровержение напечатаете?
Д о н н и к о в. Теперь вы шутите? Чтоб скомпрометировать прогрессивный метод?
Г а й д а м а к а. Чтоб истину восстановить.
Д о н н и к о в. Большая правда, за которую мы боремся, дороже вашей никому не нужной районной истины. Учитесь обобщать, Гайдамака, видеть и понимать больше единичного факта.
Г а й д а м а к а. Учусь. Хочу понять, что стоит за такой вот философией. Думаю — ничего, кроме вашего собственного неумения или нежелания отойти от шаблона. За коньячок — благодарю.
Н и н а
Д о н н и к о в
Н и н а. Духота в избе, не могу уснуть… И голоса какие-то кругом, шаги… Сумасшедшая ночь.
Д о н н и к о в. Да, да, вы правы, ночь действительно с придурью…
Н и н а. Что вы пьете?
Д о н н и к о в. Коньяк. Хотите?
Н и н а. Разумеется.
Д о н н и к о в. Нате, заешьте конфетой!
Н и н а. Не в то горло попало…
Д о н н и к о в. Знаете, давно хочу расспросить вас кой о чем…
Н и н а
Д о н н и к о в. Разве заметно?
Н и н а. Кому, может, и не заметно…
Д о н н и к о в. Неужто третьего?
Н и н а. Сама удивляюсь! Ну, Клеман — там дальше самокритики дело не пойдет. А вот Гайдамака…
Д о н н и к о в. Что между ними было?
Н и н а. И не было — так будет. Он мужик настырный, холостой…
Д о н н и к о в
Н и н а
Д о н н и к о в. И правильно сделал.
Н и н а
Д о н н и к о в. Тошно?
Н и н а. Всю жизнь чужими зубами дышать? Меня поначалу в дурноту кидало, поверите? Сейчас привыкла, да и характеру прибавилось, а все не в радость. На работу, как на принудиловку, хожу.
Д о н н и к о в. Да, это грустно.