Нашу прогулку мы начнем с гостиницы,,Метрополь" (илл. 160), выходящей своими фасадами на проспект Маркса (главный фасад) и на площадь Свердлова. Это здание сооружено в 1899 - 1903 годах по проекту английского архитектора В. Валькотта, работавшего в те годы в Москве. Во внутреннем оформлении участвовали А. Эрихсон, В. Веснин и другие.
Хотя гостиница „Метрополь" была возведена в те годы, когда модерн только-только обретал свое лицо, когда в нем господствовали малопривлекательные декоративные приемы, все же авторы избежали распространенных в то время пошлых, мещанских по своему характеру деталей то в виде женских головок над окнами, то текучих, вьющихся растительных мотивов, среди которых виднелись обнаженные наяды. Гостиница умело поставлена на площади. Архитектура здания как снаружи, так и внутри относительно строга. Красный гранит цокольного этажа оттеняет штукатурные гладкие стены верхних этажей, завершенных со стороны проспекта Маркса огромным живописным керамическим панно „Принцесса Грёза", выполненным по рисунку М. Врубеля. Лишь вялые фигуры скульптурного фриза являются отголоском типичной для модерна лепнины. Зеркальные стекла окон используются здесь и как декоративный архитектурный элемент.
Однако тут можно встретить и небольшие готического вида башенки-пинакли, которые призваны усилить живописные элементы архитектуры фасада. Частично сохранившаяся внутри обстановка отдельных помещений созвучна внешней архитектуре гостиницы.
Недалеко от „Метрополя" на Неглинной улице находятся Сандуновские бани (илл.153). Они сооружены в 1895 году по проекту архитектора В. Фрейденберга.
163. Памятник А. С. Пушкину. 1880
Это было время, когда в России стали появляться первые образцы стиля модерн. На раннем этапе модерн нередко сочетался с формами и мотивами других стилей, переделывая их на свой лад, причем скульптура и растительный орнамент приобретали натуралистический оттенок. Сандуновские бани представляют собой достаточно яркий пример такой архитектуры. В центре здания помещена большая арка, получившая в те годы распространение преимущественно в зданиях вокзалов. Над нею высится купол необычной формы, украшенный скульптурами. Во всех декоративных деталях, в изобилии покрывающих главный фасад, легко угадываются приемы и формы барокко. Однако большинство из них модернизировано, и поэтому от прежней покоряющей силы барочной орнаментики и скульптуры почти ничего на осталось. Но подобного убранства архитектору показалось недостаточно. Видимо, вспомнив о банях Востока, он помещает в глубине проема легкую мавританскую аркаду, ни мало не заботясь о взаимосвязи столь отличных друг от друга архитектурных стилей. Смешение стилистических приемов не только свидетельствовало о безвкусице и мещанстве, но и преследовало цель служить рекламой предприятию.
164. Памятник первопечатнику Ивану Федорову. 1909
Сев на троллейбус, доедем до Никитских ворот, где на углу улиц Качалова и А. Толстого расположен дом, принадлежавший в свое время заводчику Рябушинскому (илл. 161). Этот особняк был построен в 1902 - 1906 годах по проекту крупного архитектора того времени Ф. Шехтеля. По своим внешним формам, как и по декоративным элементам внешнего и внутреннего убранства, это здание наиболее полно отражает все, что было свойственно стилю модерн на этом этапе. Архитектор создал дом, асимметричные объемы которого расположены в живописном сочетании. По большим окнам, занимающим видное место на гладких облицованных глазированными кирпичами стенах, трудно определить количество этажей - то ли два, то ли больше. Именно эта неясность поэтажного членения вносит в архитектуру дома известное своеобразие. Не менее оригинальны переплеты рам, воспроизводящие переплетающиеся ветви деревьев. Широкий мозаичный фриз, изображающий излюбленные модерном орхидеи, венчает основные объемы дома. Далеко вынесенный карниз-полочка не только оттеняет фриз, но и демонстрирует свойства новых материалов, примененных при его постройке (металл, бетон). Кованая решетка ограды в виде ритмично бегущих спиралей - законченный образец того же стиля модерн. Не менее оригинально были отделаны внутренние помещения. Так, перила лестницы, расположенной в вестибюле и ведущей в верхний этаж, представляют собой некое подобие поднимающейся из морских глубин гигантской медузы. При известном лаконизме общего построения, как и отдельных частей дома, все здесь полно движения. Архитектурные линии не столько очерчивают те или иные формы, сколько бегут, движутся, изгибаются. Оригинальность здесь поставлена во главу угла. Особняк Рябушинского - наиболее яркое и наиболее законченное произведение модерна со всеми его положительными и отрицательными чертами, отражавшими противоречивость культуры буржуазного общества.