Мост самоубийц

В тот день отец уехал в город по делам, а я уговорила брата спуститься со мной в лес к реке и поиграть. Мы взяли мяч и большие пластиковые миски — в прибрежном леске было полно земляники. Мать махнула нам на прощание из окна — она все утро возилась с пирогами и была рада, что мы не будем путаться под ногами. Я уходила, зная, что в чашке ее вишневого компота, стоящей на столе, растворяется белый порошок. Люди потом болтали, что яд был в пироге, но я побоялась класть его в тесто, не зная, как отреагирует вещество на нагрев. К тому же в чашку с компотом легче было подмешать отраву незаметно. Мать обожала вишневый компот и всегда пила его, когда возилась на кухне.

По дороге к лесу я пыталась изображать веселость перед братом, и мне это хорошо удавалось. Я годами училась притворяться и достигла настоящего мастерства в искусстве дурачить людей. Тем не менее внутри у меня все горело — я понимала, сколь многое поставлено на карту. Все ли я правильно рассчитала? Будет ли меня защищать отец? В конце концов, решив, что тревогой делу не поможешь, я заставила себя переключиться на игру и старалась удержать Лешу на берегу как можно дольше. Все было сделано, оставалось только ждать. В любом случае, меня ждут перемены. И по сравнению с моей настоящей жизнью любой исход представлялся избавлением.

Мы вернулись с реки к вечеру. Дом уже был полон людей. Отец, черный от горя, сидел у стола в кухне, обхватив голову руками и протяжно, по-собачьи, выл. Мы с братом прошли через хмурый строй соседей, стоящих в нашем дворе.

— Что-то случилось, — прошептал Леша и потянул меня за руку в дом.

— Бедненькие, — сказала нам вслед одна из соседок и заплакала, утирая слезы краем своей застиранной футболки.

У входа в кухню мы застыли, глядя на отца. Он выглядел таким жалким — со своей всклокоченной бородой, залитым слезами лицом и красными глазами. Я не выношу мужских слез. Женских тоже, но мужские мне противны на каком-то физическом уровне — словно это атавизм, который природа сохранила по нелепой случайности. Он посмотрел на нас с выражением такой невыразимой тоски, что Леша тут же закричал, поняв, что произошло. Он кинулся к отцу, и они, обнявшись, затряслись в истеричных рыданиях. Я, ошеломленная, отошла к стене и присела на один из стульев. Они тут никогда не стояли, но, очевидно, врачи, пытаясь помочь матери или увозя ее тело в морг, все отодвинули по сторонам, освобождая место. В доме был следователь. Он стоял в дверях и никого не пускал в кухню. Это был отцовский знакомый, друг его детства.