Тем не менее я понимала, что людей убивать нельзя — чувствовала табу на инстинктивном уровне. Останавливала не мораль, а возможность лишиться всего. Останавливало наказание. Годами я училась скрывать от других свою страсть, выжидая момента, когда можно будет дать ей прорваться. Но не сдержалась.
Жизнь в деревне мне осточертела. Я устала от бесконечной рабочей суеты, не дававшей мне ни отдыха, ни покоя, и мечтала жить в городе, где не надо вставать в пять утра, чтобы подоить корову. Однако мою мысль никто не разделял, хотя я упорно пыталась посеять ее в головах родителей, рассказывая о хороших школах и университетах. Отец все время твердил одно и то же: «Вырастешь — уедешь. А нам такая жизнь по душе — природа, тишина, идиллия. Что еще надо для счастья?» Для их счастья этого, возможно, было достаточно. Взрослые люди, уставшие от громкого мира, сконцентрированные на себе и своих отношениях, мечтающие об уединении, конечно, находили свое существование прекрасным и единственно возможным. Но мне лишние пять лет в этой глуши казались вечностью. И я поняла, что надо действовать.
Крысиный яд у нас имелся в избытке — отец воевал с грызунами всю мою сознательную жизнь. Они грызли обувь на чердаке, портили продукты и скреблись под полом с таким остервенением, словно собирались сожрать нас, прогрызя наконец ход в комнату. Не сомневалась, что рано или поздно это бы случилось. Упаковки с отравой лежали у отца на самом видном месте на террасе. Он никогда не думал, что это как-то может кому-то повредить.
Мне было двенадцать лет. Я знала, как рассчитать дозировку, чтобы убить крысу, щенка или кошку, но понятия не имела, сколько яда нужно подмешать, чтобы отправить на тот свет человека. Решила на всякий случай бахнуть побольше. Хотя был риск, что вкус пирога, куда я решила добавить отраву, изменится. Однако дело стоило риска.