Мост желания. Утраченное искусство идишского рассказа

Парадигма бунта, утраты и стремления к воз­вращению сохраняется даже тогда, когда рас­сказчик пользуется своим материалом в пере­воде (в изданном Хоу и Гринбергом сборнике «Сокровищница идишских рассказов»). «Какая удивительно домашняя еврейская культура, — пишет кинорежиссер Михаль Голдман, создав­шая хронику клезмерского музыкального воз­рождения в Америке, — поколение за поколением она стремится назад, наши карманы полны об­рывков ушедшего мира»⁶⁶. Поскольку страстные объятия модернизма отрезали героев этой исто­рии от прошлого и от будущего, они разыскивают нечто, что могло бы противостоять ассимиляции, некое выражение человеческого духа, личного признания или живой памяти. Дер Нистер создал в воображении мифический Всем Мостам Мост, соединяющий бездну с дворцом. Переживший Катастрофу и чувствующий свою обязанность ис­купить это, Яаков Глатштейн возвел мост жела­ния, соединяющий обе стороны: с одной стороны ослабший Бог, а с другой — Его страдающий на­род. Не найдя другого места, Йосл Бирштейн сел в иерусалимский автобус № 9, чтобы ловить на лету разговоры его пассажиров.

Как только мир традиционной веры рухнул, покинутый и опустевший изнутри и осажденный снаружи, затихли голоса живого еврейского про­шлого: умолкли талмудисты, молельщики, каб- балисты и проповедники, ведущие молитву, сва­дебные шуты и пуримшпилеры, зогеркес (женщи­ны, которые подсказывают другим женщинам слова молитв), клогмутерс (те, кто оплакивают умерших) и опшпрехеринс (те, кто изгоняют де­монов) — смолкли даже голоса детей, заучиваю­щих наизусть еврейский алфавит. Теперь евреев было слышно, лишь когда они пели сатирические песни и вдохновенные гимны, торговали враз­нос романами и политическими трактатами или читали стихи. Посреди этой какофонии можно было уловить нечто старое, звучавшее как-то по- новому, потому что это было творчество идиш­ских писателей, которые казались плотью от пло­ти своего народа, хотя на самом деле жили в ари­стократических районах Киева и Варшавы или в далеком Берлине и Майами-Бич. Рассказ тут, пес­ня там, ничего особенного. Иногда, когда слова появлялись в печати, местные исполнители до­бавляли им новые оттенки.

А потом и эта какофония тоже стихла. И вот что осталось, эхом повторяясь сквозь время:

Звездочет сказал: «Сейчас!» И они принесли свадебный балдахин, и придворные обрадовались редкой радостью, и все пировали с редким восторгом, и двое детей полюби­ли друг друга и не могли сдержать слез, и я тоже был на этой свадьбе и ел имбирный пряник, а... тот, кто не хочет запомнить эту сказку, пусть забудет ее.

И автор этого рассказа, один из сватов, — свидетель: первая свадьба в городе из рода в род состоялась наверху, на горе, которую дожди перед этим хорошенько причеса­ли. Звезды бросали в дар золотые благословения, и Ройтл пламенела под ними, и была она чище и краше всех звезд.

И подушки оказываются настоящими, вино льется в чаши, маца крошится... Они поняли, что пророк Илия по­сетил их дом, и весело, радостно справляли праздник!

Какой он ни есть, тот свет, — все там правда, без плу­товства, без насмешек и обид. Слава Всевышнему — там не обманут даже Гимпла-дурня.

Сочинитель прощается с вами, добродушно смеясь, и желает вам, чтобы и евреи, и все люди на земле больше смеялись, нежели плакали... Смеяться полезно. Врачи со­ветуют смеяться...