Мост желания. Утраченное искусство идишского рассказа

Слова рассказчика застряли у меня в голове, и, когда автобус остановился, я больше не мог сдерживаться и по пути домой я разложил это в уме: дядюшка кладет руку жене на голову, рука умирающего человека, маленькие кучки, кучер и бык. Я спросил себя с интонацией Ури- сапожника, сможешь ли ты сделать из всего этого рассказ?

Мы ушли пешком, неся мешки на плечах.

Окна во всех домах были заклеены черной бумагой, чтобы ночью Варшава лежала во тьме. Мы чувствовали себя, как будто идем внутри черного гроба.

Над нами гитлеровские самолеты штурмовали небо, подобно ужасным демонам.

«Се грядет Зейделиус Первый, — сказал один бес дру­гому, — бедный ешиботник, пожелавший стать Папой Римским».

Вскоре ад вновь наполнился. Были добавлены новые кварталы, но скученность все равно была велика.

Все эти чудесные вещи жестоким образом были у меня украдены, их отобрали, отобрали, отобрали.

Опять кто-то другой... Сколько еще он будет кем-то другим?

Без этих печально-прекрасных дорог Танах, я скажу, не Танах.

А как вызволил ее, не сказывал — только известно, что вызволил!

Возможно, это и есть достаточное воздаяние для Народа Утраченной Книги.

ПРИМЕЧАНИЯ

Глава первая

1  См. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “The Concept of Variety of Narrative Performance in East European Jewish Culture”, in Explorations in the Ethnography of Speaking, 2^nd ed., ed. Richard Bauman and Joel Sherzer (London: Cambridge University Press, 1989), pp. 283-308. Цитата приведена из неопубликованной рукописи Харриса Перлстона «Воспоминания молодого человека в по­исках», переведенной с иврита Эли Ледергендлером. Перлстон родился в Стависке, недалеко от Белостока, в 1870 г., написал первую редакцию своих мемуаров в 1889 г. и переработал их в 1945 г. Приношу благодар­ность доктору Ледергендлеру за предоставление ру­кописи. Аналогичные пассажи можно обнаружить в беллетристике и воспоминаниях Ицхока-Йоэля Линецкого, Мойше-Лейба Лилиенблюма, Шолема- Янкева Абрамовича и многих других.

2  О подъеме ортодоксии в ответ на модернизацию см. работы Давида Элленсона, Майкла К. Зильбера, Дэвида Э. Фришмана, Харви Э. Гольдберга, Лоренса Каплана и Менахема Фридмана в книге The Uses of Tradition: Jewish Continuity in the Modern Era, ed. Jack Wertheimer (New York and Jerusalem: Jewish Theological Seminary, 1992), part 1.

3 ‘Макдовидс» — сеть быстрого питания, кошерный вариант «Макдоналдса»; «Шлок Рок» — еврейская поп- группа, основанная в 1985 г. певцом Ленни Соломоном

и прославившаяся исполнением религиозной лирики на мотивы популярных песен. — Прим. ред.