Публика живо интересуется этими современными иллюстрациями вселенского зла. Некто может зверски убивать ни в чем не повинных людей, и это кажется чем-то непостижимым. Другие, тоже способные на ужасные поступки, являются заурядными личностями. Они превратились в роботов‑убийц во имя добра – и здесь также нет никакой ясности. Убежден, что, случись мне проводить экспертизу с участниками геноцида, я бы встретил весь спектр человеческой индивидуальности. И не обязательно людей, изначально предрасположенных к совершению злодейств. Во всех коллективных движениях, которые уносят людей, как бурный поток пылинки, встречаются те, кто во имя своих идеалов и ценностей сопротивляются волне зла. Некоторые хуту были убиты за то, что отказались участвовать в «зачистке». Они праведники. Никто не может знать, будет ли он при таких же обстоятельствах вести себя как праведник или станет преступником. Но важно то, что каждый раз, когда грязь сметает человеколюбие, некоторые индивиды сопротивляются. И это самое главное. Все религии и философии сточили себе зубы, пытаясь разгрызть загадку зла. Зло защищается, оно не хочет, чтобы о нем рефлексировали. Я пытаюсь внести свой крохотный вклад и, опираясь на имеющийся у меня опыт клинического психолога, размышляю об этих двух зловещих фигурах – серийном убийце и участнике геноцида. Читая книгу Жана Хацфельда, убеждаешься: самое ценное, то, благодаря чему можно понять подоплеку преступления, это слова преступника – при условии, что мы проанализируем их в ходе клинической практики без каких-либо оценочных суждений и действительно прислушаемся к ним. В таком случае на нас снисходит сияние ослепительной человеческой правды. Все эти хуту – Фульгенс, Илия, Пио, Леопольд, Адальберт, – которые говорят просто, без страха, без необходимости соответствовать нашим ожиданиям, сообщают о зле больше, чем целые книжные тома. Но как практик, которого иногда удивляют непредвиденные благоприятные события, я считаю крайне важным сделать небольшое отступление по поводу неумолимой логики наивысшего зла. Я бы назвал это «эпсилоном». Именно он станет темой финальной главы, прежде чем я перейду к выводам. Вопреки всему это помогает сохранить веру в человека.
11. Песчинка-эпсилон. Предопределены ли преступления?
Печатные и аудиовизуальные средства массовой информации процитировали мою речь, произнесенную на суде над Ги Жоржем. Немного увлекшись, Мишель Дюбек, мой коллега по экспертизе и студенческий друг, заявил, что Ги Жорж обречен на повторение своих деяний. Поскольку эта формулировка глубоко потрясла меня, я попытался в срочном порядке «смастерить» образ, который может противостоять такому утверждению, исходя из того же самого медицинского прогноза и прочих факторов, поддающихся анализу и контролю. Я ввел понятие «эпсилон» для обозначения того, что мешает нам с твердой уверенностью заявить: Ги Жорж не сможет поступить иначе, как снова совершать свои преступления. В математике греческой буквой «эпсилон» обозначают бесконечно малое число, близкое к нулю, но не равное ему. С одной стороны, эта величина представлялась мне достаточно крохотной, чтобы быть признанной общественным мнением с учетом невыносимого ужаса совершенных им злодеяний. С другой стороны, я имел в виду, что мы не можем и не должны навсегда исключить из рода человеческого какого-либо субъекта, будь он даже Ги Жоржем. Я не давал экспертного прогноза на предмет последующего условно-досрочного освобождения; это было бы абсурдно, учитывая масштаб преступлений и меру наказания. Единственное, на чем я настаивал, – это необходимость обозначить границы клинического заключения.