В этой знаменитой переписке, которую я, разумеется, не могу привести здесь полностью, отражены все проблемы, сложности и двусмысленности, поднятые в моей книге. Мы знаем, как часто Ханну Арендт винили в неправильном истолковании понятия «банальности зла», возможно, изначально заимствованном у Карла Ясперса. Попытка представить суть зла, и особенно в крайнем его проявлении, в виде индивидуального преступления или организованного геноцида, – это постоянное колебание между двумя противоположными точками зрения. С одной стороны, зло – нечто обыденное, доступное большинству, при условии, что это позволяется и поощряется благодаря ряду факторов. И наоборот, с другой стороны, зло представляется чем-то исключительно чудовищным, выходящим далеко за рамки естественной человеческой природы. Находясь между двумя подводными камнями – осмеянием и превращением в миф, – зло нелегко поддается осмыслению. Я уже неоднократно подчеркивал это: серийных убийц иногда воспринимают как носителей сатанинского величия, а иногда – как жертв несчастного стечения обстоятельств. Порой их изображают монстрами, а порой – ничтожествами. На протяжении всего профессионального пути я отмечал одни и те же неясности и непреодолимые противоречия. В этой книге я пытаюсь сделать шаг в сторону и, будучи психиатром, выяснить, какие внутренние механизмы побуждают человека творить зло. В каждом конкретном случае это свое решение проблемы, связанной с риском повторного травматического поглощения: речь идет о том, чтобы превратить прежнюю травму в сегодняшний триумф за счет жертвы. Вот что мы только что увидели. Таков мой ответ на загадку.
Заключение
Чтобы покончить с голливудским мифом
Я планировал приблизиться к разгадке тайны. Тайна – это не школьная задачка: ее постижение не укладывается в одно краткое предложение. Но каким бы сложным ни показалось кому-то мое объяснение, я постарался сформулировать его предельно четко. Далее сознательно перехожу прямо к делу, не возвращаясь к деталям случаев, рассмотренных в этой книге. Надеюсь, читатель, отрекшийся от кинематографических serial killers, теперь будет искать другой подход, когда спросит себя: серийные убийцы, кто они на самом деле, что может подтолкнуть их на совершение таких зверств?
Мифу, в данном случае американскому, соответствует стандартное отношение к такому феномену, как серийный убийца. Всякий раз, когда вы начинаете фразу словами «серийные убийцы…», вы почти наверняка подразумеваете только относительную истину, действительную не для всех.
Во Франции принято выделять четыре основные категории серийных убийц:
• странствующие бродяги, от Джозефа Вашера, орудовавшего в конце XIX века, до Фрэнсиса Хеольма;
• серийные убийцы, совершающие сексуальные преступления, которые я предпочитаю называть преступлениями на почве секса: Ги Жорж, Патрис Алегре, Пьер Шаналь, Мишель Фурнире, Жак Плюмен;
• душевнобольные: такие, как Жюльен, уже пятнадцать лет находящийся в психиатрическом отделении для трудноизлечимых;
• серийные убийцы, маскирующиеся под убийц с корыстными мотивами. Их жертвы уязвимы из-за общего положения в стране (Ландрю, Петье) или физической слабости в силу своего возраста (Тьерри Полен, Жером). При этом остается открытым вопрос, принадлежат ли они к группе серийных убийц или нет, поскольку определение полиции «без очевидного мотива» исключает корысть. Случай с Жеромом показывает, что чисто «прагматичный» этап быстро преодолевается и с опытом первого преступления появляется что-то еще.
Опираясь на богатое разнообразие серийных убийц, не составит труда подобрать массу примеров:
• убийцы, обладающие крайне скудным интеллектом (Фрэнсис Хеольм), и те, чей интеллект нормален или выше среднего (Мишель Фурнире). Те, чьи мотивы – загадка для них самих (Ги Жорж, Патрис Алегре), и действующие во имя зла (Жюльен) или такой ценности, как чистота (Фурнире);
• убийцы, нападающие на молодых женщин (Ги Жорж, Патрис Алегре), на девочек или подростков (Мишель Фурнире), на молодых мужчин (Пьер Шаналь[61]
) и на пожилых женщин (Жером);• убийцы, которые не разрабатывают никаких сценариев, чья деструктивность представляется исключительной (Ги Жорж, Патрис Алегре), и те, кто воплощает в жизнь режиссерскую фантазию (Мишель Фурнире);
• убийцы, которых американские полицейские называют организованными, то есть планирующие свои преступления, и дезорганизованные – те, кто импровизирует, не думая об осторожности, когда их захлестывает волна безумия;
• наконец, убийцы, которые стыдливо обрывают повествование о своих преступлениях, и те, кто подробно рассказывает о них, раскрывая перед нами свою жуткую вселенную и вызывая тошноту у присяжных.