Так как не было четких доказательств связи конфликтов и заболеваний, Робинс, Гьюз и Винокур настаивали на том, что не следует ставить диагнозы, основываясь на домыслах и предположениях. Фрейдисты, возможно, и убедили себя в существовании неврозов, но с научной точки зрения такого диагноза не существовало. Но если медицине недоставало конкретных сведений о том, что вызывает различные психические расстройства, то как, по мнению трио из Университета Вашингтона, следует их определять? Было решено воспользоваться подходом Эмиля Крепелина, сосредоточившись на симптомах и особенностях развитии болезни.
Если обозначить четкий набор симптомов и динамику развития каждого возможного расстройства, то любой врач, независимо от подготовки и профессиональных взглядов, сможет поставить такой же диагноз, как и его коллега. По убеждению специалистов из Университета Вашингтона, благодаря данным характеристикам, которые отсутствовали в первых двух изданиях
Робинс, Гьюз и Винокур – выходцы из семей, которые незадолго до этого переехали в США из Восточной Европы. Каждый день за совместным обедом они обменивались идеями. Их объединяло чувство общей цели и изолированность от коллег. (Положение изгоев привело к тому, что в 1950—1960-е годы Национальный институт психического здоровья отказывался финансировать их клинические исследования.) Как вспоминает Гьюз, в 1960-е годы специалисты из Университета Вашингтона постепенно начали понимать: «Люди из разных уголков страны были заинтересованы в том, чтобы в психиатрии произошли изменения. Они искали того, кто возьмет руководство на себя. На протяжении многих лет это играло нам на руку, когда дело доходило до набора единомышленников. Ординаторов, которые не хотели обучаться психоанализу, отправляли в Сент-Луис. У нас было множество интересных ординаторов». Одним из них оказался Джон Фейнер.
После окончания медицинского факультета Канзасского университета Фейнер планировал продолжить обучение и углубиться в терапию, но его призвали на военную службу. Он был военным врачом и лечил ветеранов войны во Вьетнаме. Психическое опустошение солдат произвело на Фейнера такое впечатление, что после окончания службы он решил сменить направление. В 1966 году Джон Фейнер поступил в Университет Вашингтона, чтобы обучаться психиатрии.
После того как он три года проработал ординатором, его пригласили на собрание с Робинсом, Гьюзом и Винокуром. Фейнер быстро перенял их точку зрения на диагностику, схожую с позицией Крепелина, и решил попытаться определить критерии для выявления депрессии, опираясь на идеи трех психиатров. Он изучил около тысячи опубликованных статей об аффективных расстройствах и исходя из этих данных предложил набор характерных симптомов депрессии. Стремительный прогресс ординатора произвел впечатление на Робинса, Гьюза и Винокура. Они решили учредить комитет, чтобы помочь Фейнеру, и призвали его найти критерии не только для депрессии, но и для всех известных ментальных расстройств.
Комитет, в который вошли также Роберт Вудрафф и Род Муньос, психиатры из Университета Вашингтона, проводил заседания раз в одну-две недели на протяжении девяти месяцев. Фейнер работал без устали. Он приносил на рассмотрение комитета все статьи, которые только мог найти, по каждому заболеванию. Члены комитета использовали эту информацию, чтобы выдвинуть на обсуждение критерии, которые обсуждались, уточнялись и одобрялись группой. В 1972 году Фейнер опубликовал окончательную систему в престижном журнале Archives of General Psychiatry («Архивы общей психиатрии») под названием «Диагностические критерии для использования в психиатрических исследованиях» (критерии Фейнера). Статья завершалась предложением, которое специально было написано в укор психоаналитикам: «Эти симптомы представляют собой обобщение, основанное на данных, а не на суждениях и традициях».
Работа Фейнера стала одной из самых влиятельных публикаций в истории медицины и одной из самых цитируемых статей, которые когда-либо появлялись на страницах психиатрических журналов. С момента публикации и до 1980-х годов статью цитировали в среднем по 145 раз в год. Для сравнения, обычная статья в Archives of General Psychiatry за тот же период цитировалась в среднем два раза в год. Но когда «Диагностические критерии для использования в психиатрических исследованиях» только вышли, они не оказали значительного влияния на лечебную практику. Большинство специалистов считали, что система, предложенная Университетом Вашингтона, – это бессмысленное теоретическое сочинение. Она казалась им средством исследования, оторванным от реальности: специалисты не видели практического применения такой диагностики при лечении невротиков. Но пара психиатров все же обратили на нее внимание. Одним был Роберт Спитцер, другим – я.