Мозгоправы. Нерассказанная история психиатрии

Уникальная природа ПТСР делает его одним из самых удивительных ментальных расстройств. Из бурного прошлого психиатрии мы узнали о разных сторонах этой науки: история диагностики и лечения заболеваний, изучение мозга, роль метода Фрейда и отказ от него, медленная эволюция отношения общества к психиатрам, переход от откровенных насмешек к неохотному уважению. Посттравматическое стрессовое расстройство как ментальное заболевание прошло все эти этапы. Кроме того, оно представляет собой один из первых случаев, когда психиатры достигли понимания (пусть и неполного) того, как на самом деле ментальное расстройство формируется в мозге.

А разгадка этих тайн началась в обстановке, повсеместно порождающей ПТСР, но в то же время крайне неблагоприятной для психиатрической практики, – на поле битвы.

Нам не до этой ерунды

В 1862 году помощник хирурга Якоб Мендес Да Коста лечил солдат Союза в одном из крупнейших военных госпиталей страны, расположенном в Филадельфии. Никогда прежде он не видел такой кровавой бани: зияющие раны от штыков и оторванные артиллерийскими снарядами конечности. Но были не только физические травмы. В ходе кампании на полуострове Да Коста заметил у многих солдат необычные проблемы с сердцем, в частности «устойчивую тахикардию» – так врачи называют учащенное сердцебиение.

Он описывает жалобы двадцатиоднолетнего рядового добровольческой армии Уильяма К. «на боль в области сердца и затрудненное дыхание по ночам» (кроме этого, у солдата три месяца наблюдалась диарея). За время войны Да Коста встретил более четырехсот солдат с такими же необычными симптомами, причем многие из них вообще не пострадали на поле боя. В 1867 году он поделился своими наблюдениями в отчете для Санитарной комиссии США, где назвал это состояние «синдромом раздраженного и истощенного сердца солдата». Да Коста предположил, что бойцам с таким синдромом должны помочь госпитализация и настойка наперстянки, замедляющая частоту сердечных сокращений.

Ни он, ни любой другой врач времен Гражданской войны не связывали состояние сердца со стрессом от войны, а следовательно, синдром не считался психическим расстройством.

В досье солдат, которые отказывались возвращаться на передовую, несмотря на отсутствие телесных повреждений, чаще всего значились «сумасшествие» и «ностальгия», то есть тоска по дому.

Гражданская война действительно была кровопролитной, но настоящим адом на земле стала Первая мировая. Тяжелая артиллерия осыпала огромные территории смертоносным дождем. Пулеметы за секунды уничтожали целые взводы. Токсичный газ обжигал кожу и легкие. Количество случаев возникновения синдрома солдатского сердца резко возросло. Британские врачи дали ему новое название – контузия, предположив, что симптомы связаны со взрывами артиллерийских снарядов.

Они заметили, что у солдат, страдающих от контузии, наблюдается не только учащенное сердцебиение, впервые задокументированное Да Костой, но еще и обильное потоотделение, мышечное напряжение, тремор, тошнота, рвота, диарея, непроизвольные дефекация и мочеиспускание (не говоря уже о леденящих кровь ночных кошмарах). В книге «Война нервов» (A War of Nerves) Бена Шепарда британский врач описывает контуженого лейтенанта, спасенного на поле боя во Франции:

Он отправился на поиски боевого товарища и обнаружил его тело. Голову и конечности оторвало от туловища.

С тех пор он часто видел по ночам этот изувеченный труп. Иногда друг появлялся в кошмарах с лицом и конечностями, изъеденными проказой. Изуродованный или прокаженный офицер во сне приближался к пациенту до тех пор, пока тот в ужасе не вскакивал с кровати в холодном поту.

Другие симптомы контузии похожи на те, что наблюдаются при неврологической дисфункции: странная походка, паралич, заикание, глухота, немота, тремор, припадки, галлюцинации, ночные кошмары, судороги.

Начальство ничуть не сочувствовало таким солдатам. Вместо этого контуженых называли «безвольными сосунками», которые неспособны мужественно выдержать суровые военные условия. Их часто наказывали, а иногда даже расстреливали за трусость и дезертирство.

Во время Первой мировой войны в медицинских корпусах практически не было психиатров. Командиры не хотели, чтобы солдаты показывали свою слабость и проявляли эмоции. Военная подготовка была нацелена на то, чтобы сформировать и укрепить чувство неуязвимости, воспитать храбрость и героизм. Такая закалка идет вразрез с открытым выражением эмоций, которое нужно психиатрам. Но в то же время не обращать внимания на контузию было не так уж просто: около 10 процентов солдат, участвовавших в Первой мировой войне, стали эмоциональными калеками.