Мозгоправы. Нерассказанная история психиатрии

На тот момент вооруженное вторжение было самым страшным событием в моей жизни. Можно предположить, что оно меня потрясло, что у меня появились ночные кошмары и беспокойство по поводу собственной безопасности. Но нет. Написав заявление в полицию, от которого не было особого толку, я купил новую технику и стал жить дальше. Я и не думал переезжать. Никаких жутких снов не видел, ограбление в голове не прокручивал. Если бы вдруг раздался громкий стук в дверь, я бы просто подошел и спросил, кто там. Более того, я даже не вздрогнул, когда через несколько месяцев по дороге домой увидел одного из нападавших. Если честно, сейчас я, пожалуй, толком и не восстановлю в памяти детали происшествия. Я помню их не лучше, чем сюжет «Приключений “Посейдона”» – тревожного, но ничем не примечательного фильма, который вышел в том же году. И хотя у меня в сознании всплывает то, что на меня направили огромный черный пистолет, это вполне мог быть маленький серебристый револьвер. Мне как юноше этот опыт казался захватывающим приключением, которое я храбро пережил.

Через двенадцать лет случилось другое драматическое событие. Оно произвело на меня совершенно иное впечатление. Я жил на пятнадцатом этаже высотки на Манхэттене с женой и сыном, которому тогда было всего три года. Было начало октября, и я решил на зиму снять кондиционер с окна в детской.

Снаружи его удерживал кронштейн, прикрученный к стене. Я приоткрыл створку окна, которая давила на кондиционер сверху, чтобы поднять его с подоконника, – и это была роковая ошибка. Под весом устройства кронштейн оторвался.

Кондиционер будто в замедленном действии полетел вниз прямо на тротуар, где обычно много людей. У меня перед глазами пронеслась вся жизнь. Казалось, все мои мечты о карьере психиатра и счастливой семейной жизни вот-вот рухнут вместе с кондиционером. Мне оставалось лишь завопить: «Берегитесь!»

«Твою мать!» – вскрикнул швейцар, успевший отпрыгнуть. Каким-то чудом кондиционер никого не задел. Пешеходы по обе стороны улицы синхронно обернулись на грохот. К счастью, никто не пострадал.

Мне уже доводилось избегать критических последствий в ситуациях с высоким риском, но этот случай потряс меня до глубины души. Я все время думал о том, какой же я идиот, и о том, насколько близок я был к тому, чтобы сломать жизнь другим и себе. У меня пропал аппетит и появились проблемы со сном. Когда же мне все-таки удавалось уснуть, меня мучали кошмары, в которых я вновь переживал жуткое падение кондиционера. Днем я не мог перестать снова и снова прокручивать его в голове, как зацикленное видео, и каждый раз меня пронизывал ужас. Если я заходил в комнату сына, то к окну больше не приближался, потому что тревога нарастала от одного только его вида.

Даже сейчас, спустя десятилетия, я без особых усилий могу вспомнить страх и беспомощность, которые ощущал в тот момент. Примечательно, что за несколько минут до того, как я сел писать эту историю, по телевизору показывали рекламу страховой компании Liberty Mutual Insurance. Звучит песня Human, Пол Джаматти бархатным голосом рассказывает о человеческих слабостях, а на экране человек случайно роняет оконный кондиционер на соседскую машину. Реклама безобидная и остроумная, но я вздрогнул. Какая-то часть меня перенеслась в то самое ужасающее мгновение, когда я наблюдал, как моя жизнь летит вниз с пятнадцатого этажа.

Все это классические симптомы одного из самых необычных и противоречивых психических заболеваний – посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). От других ментальных заболеваний ПТСР отличает то, что его происхождение известно и однозначно. Это расстройство – следствие травматического опыта. У большинства из 265 диагнозов, перечисленных в последней редакции DSM, причина возникновения не указана.

Исключения составляют лишь расстройства, связанные с употреблением психоактивных веществ, и ПТСР. Но наркомания, очевидно, обусловлена внешними факторами, а именно многократным потреблением химического вещества, вызывающего изменение психики, в то время как ПТСР – результат реакции на событие, которое оказывает долгосрочное воздействие на ментальное состояние и поведение человека. До этого события человек более или менее психически здоров, после него – внутренне травмирован.

Почему же эти события производят такой сильный и продолжительный эффект? Как можно объяснить, что у одних людей возникает травма, а у других – нет? И почему падение кондиционера, в отличие от вторжения грабителей, вызвало ПТСР? Это ведь нелогично. Во время ограбления на меня напали, моя жизнь была в опасности, а в случае с падением кондиционера я совершенно не пострадал физически. Существовал ли какой-то ключевой фактор, который заставил мой мозг тем или иным образом обрабатывать каждое из событий?