Мстёрский ковчег. Из истории художественной жизни 1920-х годов

Бывшие воспитанники коммуны согласно утверждали выдающуюся роль «мстёрских университетов» в подготовке своих питомцев к выходу в большой мир. Характерен в этом смысле ретроспективный взгляд художницы Веры Гурковской, которая подчеркивает, что в начале самостоятельной жизни каждый смог оценить, насколько оснащенными, приспособленными выходили из Мстёры ее выпускники[966]. Выводу, сделанному с высоты прожитых лет, дружно вторят и другие мемуаристы. Нет смысла не доверять их хору. Но стоит помнить и о вполне понятной аберрации зрения, преодолевающего толстую линзу времени.

Редкие документы середины 1920-х годов, синхронные обретению мстёрскими коммунарами их первого житейского опыта, как будто прямо говорят об ином: «Пожалуй, без особых оговорок можно сказать, что школа не научила жить, плохо рассказала нам о нашей незнакомке — жизни», — писал в начале 1926 года Анатолий Мольков своему другу Александру Изаксону[967]. Это не только его личная рефлексия, но и плоды наблюдения за группой мстёрских ребят, покинувших техникум и пытавшихся найти себя в Москве. Весной-летом 1925 года уже ходили настойчивые слухи о грядущем сокращении учреждений ОПУ Наркомпроса. На этом фоне некоторые мстеряне, глядя на ликвидацию как на вопрос уже решенный, не окончив образования, предпочли уехать в столицу.

Какой она им показалась? Насколько образ города совпал, например, с тем, как представлял себе его поэт Мстёрской коммуны Юрий Матвеев?

…Москва —
Это не пивная с котьём и не какая-нибудь
Поэтическая арийца,
Москва —
Бурлящий котел,
В котором
Революция варится.

Везде
Бьет в голову
Грохот,
Звон,
Треск,
Витрин сверкающее слово,
Вывесок
Объединенный трест.

По бокам
Кричат в уши
Буквы плакатных листов:
«Мастер Эмилий Рушер»,
«Мануфактура № 100».

На тротуаре топчутся вечно
Подошвы миллионных ног,
Кругом —
Этажей бесконечность,
Кругом —
Набат,
Кино.

Москвы
Мозговые вены
Пружинятся
Все в раз…[968]

В очередном письме из столицы Александр Мольков писал Изаксону: «В пятницу ко мне приходили мстёрские ребята Гурьянов, Абрамов и Розов. Они взяли удостоверение об окончании 2-го курса техникума и поехали пытать свое жизненное счастье… Имели надежду устроиться здесь по рекомендательным письмам, которые захватили с собой из Мстёры. Но не тут-то было! Везде отказывали. Спрашивали моего совета, как поступить, где выход?

^{Сергей Светлов (?). Иллюстрации к поэме Юрия Матвеева „Мир синеблузый“. Журнал „Искусство“. Май 1926. Мстёрский художественный музей. Атрибуция автора. Публикуется впервые}

Я лично мог лишь посочувствовать их безвыходному положению и предложить сходить в ЦК РЛКСМ[969], где проситься, чтоб отправили на работу в деревню. Вопрос должен был разрешиться в течение 2 дней, т. к. у них не было на дальнейшее время ни хлеба, ни квартиры»[970].

К этому моменту и сам автор письма получил первые жизненные уроки, наблюдая нравы уездных вязниковских партийцев. Москва, куда он рвался за правдой революции, тоже, как выяснилось, не ждала его, распахнув объятия: «Быстрый поток горной реки, — по-домашнему философствует Мольков в очередном письме к Изаксону, — несет с собой груду камней. Они трутся друг об друга, катятся вперед, шлифуются и многие становятся хорошими. Бурлит, гремит и матушка Москва, грубые, холодные волны выбрасывают многих за борт действительной жизни. Часть из них приспосабливается к существованию, часть погибает. Давно хотелось мне в Москву, сейчас я здесь. Учусь я жить и стать не вредным. Надеюсь на лучший конец наших общих пониманий»[971].

«Общие понимания» — это идеалы Мстёрской коммуны, которые действительность испытывает на прочность в каждом из членов их братства. Вглядываясь в себя и в опыт другого, каждый размышляет о том, как они проходят этот экзамен. «Научился ли ты жить вне школы?» — спрашивает снова и снова Мольков Изаксона[972].

Мотивы разочарования перед несовпадением романтических образов с реальностью, едва прикрытое замешательство от идущих прибоем жизненных затруднений и одиночество сквозят в этих юношеских письмах. Их авторам кажется, что надеяться в новом мире они могут лишь на товарищей да еще на своих учителей.