Мстёрский ковчег. Из истории художественной жизни 1920-х годов

Учителем Андрея Кислякова был Давид Штеренберг, не понаслышке знавший мстёрскую «Сельскую академию». Дорога к нему в мастерскую для самого ершистого, занозистого питомца Мстёры — как и вся его последующая жизнь — выпала тернистой. Ничего не принимавший на веру, Кисляков все хотел опробовать сам, все испытать. Касалось это и признанных авторитетов преподавателей. Практика Вхутеина, куда Кисляков пришел в 1928 году после службы в армии[1020], не возбраняла студентам свободно выбирать наставников. И сначала Андрей поступил к Д. Н. Кардовскому. К его студии он присматривался, едва оказавшись в Москве. Учитывая тяготение к академическим образцам, воспитанное Модоровым, это выглядело естественным, но шло вразрез с тем, что ценило время: левизна в искусстве гораздо больше соответствовала революционному духу. Мастерская Кардовского, являясь единственным хранителем академических традиций в институте, была непопулярна у студентов. Кисляков не смущался любыми несовпадениями и больше всего верил себе. Впрочем, присущее ему внутреннее беспокойство, постоянная рефлексия и потребность в художественном росте не позволили остановиться на том, что он сам считал верным. Последующий переход от Кардовского к Машкову означал неудовлетворенность, прежде всего собой.

^{Александр Богданов. В общежитии Вхутеина. 1930. Бумага, карандаш, акварель. Государственный историко-художественный и литературный музей-заповедник «Абрамцево»}

Илья Иванович пленял яркой, свободной живописью и внушал надежду ученикам на такой же артистический по содержанию учебный процесс. Встретив в мастерской Машкова «указания и советы, которые… не всегда соответствовали его творческому облику»[1021], многие испытывали разочарование. Так Андрей Кисляков оказался у Давида Штеренберга.

Атмосфера, царившая в его окружении, удивляла. Наряду с работой немало говорили и спорили об искусстве. Студенты не ступали за наставником след в след, наглядно демонстрируя своеобразие собственного почерка. «Штеренберг никого не пытался обратить в свою веру, он обладал редким даром понять возможности и стремления своих учеников, умением воодушевить студента, заставить его поверить в свои силы и привести примеры, способные помочь его работе. Этим объяснялось то часто противоречивое присутствие в мастерской Штеренберга столь непохожих друг на друга учеников как по их устремлениям, так и по культуре»[1022]. Общение с таким педагогом и с товарищами по мастерской было для Кислякова важнейшей школой. Но снова помешал характер, по пословице, уже приготовивший этому талантливому молодому художнику судьбу…

^{Александр Богданов (сидит, крайний слева) среди бывших студентов Вхутеина на выставке молодых художников в Историческом музее, Москва. 1934}

Слева направо: И. Ивановский, Е. Малеина, Д. Чаневич, О. Коган, Г. Белоярцева, М. Гуревич, И. Шпитонов, М. Лапин, Р. Орловский; второй ряд: С. Бушинский, А. Галкин, А. Шипицын, В. Пинегин

^{Давид Штеренберг со студентами своей мастерской. Вхутеин. Вторая половина 1920-х. Семейный архив Андрея Соловьева, Москва}

Учебу сопровождали не только бытовые трудности и сомнения творческого характера. Политика властно вторгалась в будни студенчества. Обостряя споры об искусстве, политический дискурс все время повышал ставки, не ограничиваясь вещами теоретическими, отвлеченными. Чем дальше, тем чаще преподаватели и студенты оказывались перед нравственным выбором. Это могло зависеть от эстетической позиции или определялось не тем происхождением: вариантов было много… Растущая политическая экзальтация являлась питательным бульоном для узких фанатиков, которых наплодил большевизм, и обыкновенных вечных негодяев. Иногда эти типы поселялись в одном человеке, превращая его на горе окружающим в смертельно опасную категорию советского иезуита. В паутину, сотканную подобными людьми, угодил на 4-м курсе архитектурного факультета бывший мстёрский коммунар Сергей Кибирев[1023].

^{Александр Богданов. Рабфаковка (портрет фехтовальщицы А. Штубер). 1935. Холст, масло. Музей изобразительных искусств Кузбасса, Кемерово}