Мученики пера

Это случилось спустя мѣсяцъ послѣ визита Мильвэна къ Юлямъ. Когда Альфреду сказали объ этомъ визитѣ, онъ притворился совершенно равнодушнымъ; однако дочь поняла, что онъ недоволенъ этимъ знакомствомъ. Узнавъ послѣ того о переѣздѣ въ Лондонъ дѣвицъ Мильвэнъ, онъ сказалъ дочери, что она можетъ, если хочетъ, приглашать ихъ къ себѣ, но попросилъ избирать для этого такіе часы дня, когда гости никому не будутъ мѣшать въ домѣ.

Мэріанъ, по своему обыкновенію, промолчала. Черезъ день послѣ того, она получила записку отъ Доры, извѣщавшую о пріѣздѣ сестеръ, и тотчасъ пошла къ нимъ. Онѣ остановились въ меблированныхъ комнатахъ, недалеко отъ нея и отъ своего брата. Послѣ этого Мэріанъ стала часто навѣщать ихъ и нерѣдко встрѣчала у нихъ Джэспера; онъ никогда не освѣдомлялся объ ея отцѣ, и она никогда не приглашала его къ себѣ, тогда какъ сестры были у нея раза два. Оба раза отца ея не было дома.

Въ такомъ положеніи находились дѣла, когда однажды, передъ обѣдомъ, Юль позвалъ дочь изъ своего кабинета. Онъ только-что вернулся домой.

— Не хочешь-ли позабавиться, сказалъ Юль, когда она вошла, и протянулъ ей новый номеръ «Current», указывая рецензію объ его книгѣ.

Она прочла нѣсколько строкъ и швырнула томъ на столъ. Глаза ея заблестѣли гнѣвомъ.

— Меня возмущаютъ подобныя вещи. Нужно быть низкимъ и безсердечнымъ, чтобы такъ писать; надѣюсь, что ты не придаешь значенія этой болтовнѣ.

— Никакого, отвѣтилъ Юль съ притворнымъ равнодушіемъ. — Меня удивляетъ, однако, что ты не замѣчаешь литературныхъ достоинствъ этого произведенія; я полагалъ, что ты сейчасъ-же оцѣнишь ихъ.

Эти слова и тонъ его показались ей странными и она вопросительно поглядѣла на отца. Она слишкомъ хорошо знала его, чтобы не понимать, какъ глубоко онъ былъ раздражонъ подобнымъ отзывомъ объ его книгѣ; но отчего онъ, противъ своего обыкновенія, позвалъ ее, чтобы показать ей эту замѣтку, и отчего говоритъ такимъ язвительнымъ тономъ, — это оставалось для нея загадкой.

— Что ты хочешь сказать, папа?

— Развѣ ты не догадываешься, кто это писалъ?

Она поняла теперь его намеки и отъ удивленія на минуту онѣмѣла.

— Безъ сомнѣнія, самъ Фэджъ, сказала она наконецъ.

— Говорятъ, не самъ. Я слышалъ изъ достовѣрнаго источника, что это отличился одинъ изъ его молодыхъ сотрудниковъ.

— Ты подразумѣваешь, конечно, Мильвэна, спокойно сказала Мэріанъ. — Не думаю, чтобы это была правда.

Отецъ пытливо посмотрѣлъ на нее; онъ ожидалъ болѣе рѣшительнаго протеста.

— Я не вижу причины не вѣрить этому, сказалъ онъ.

— А я вижу много причинъ, и не повѣрю безъ доказательствъ.

Мэріанъ никогда еще не говорила съ отцомъ такимъ тономъ.

— Мнѣ говорилъ человѣкъ, слышавшій это отъ самого издателя книги, Джедвуда.

Это было не совсѣмъ точно, но Юлю непремѣнно хотѣлось знать, какой эффектъ произведетъ на его дочь увѣренность, что это писалъ Мильвэнъ. Правда, и самъ онъ далеко не былъ увѣренъ въ этомъ; онъ узнавалъ Фэджа въ каждой строчкѣ рецензіи, но тѣмъ не менѣе старался увѣрить себя, что это Мильвэнъ такъ удачно подражаетъ манерѣ своего принципала.

— Почему можетъ знать Джедвудъ?

Юль пожалъ плечами.

— Эти вещи не остаются тайной въ литературномъ мірѣ.

— Нѣтъ, это ошибка.

— Ты такъ увѣрена въ этомъ? Отчего, позволь спросить?

Голосъ его дрожалъ отъ злобы.

— Оттого, что Мильвэнъ не сталъ-бы писать въ такомъ тонѣ о твоей книгѣ.

— Не ты-ли ошибаешься, милая? Мильвэнъ сдѣлаетъ все, чего отъ него потребуютъ, лишь-бы ему за это заплатили.

Мэріанъ помолчала, потомъ подняла глаза и спокойно спросила:

— Отчего ты такъ думаешь?

— Оттого, что знаю этотъ типъ людей.

— Ты убѣдишься, что ошибаешься, сказала она и вышла изъ комнаты.

Она боялась оставаться долѣе; сердце ея было полно негодованія противъ отца, и она опасалась, какъ-бы у нея не сорвалось съ языка что-нибудь способное совершенно измѣнить ихъ взаимныя отношенія. Даже еслибы подозрѣнія его были искренни и онъ хотѣлъ предупредить ее противъ Мильвэна, — развѣ въ такой формѣ слѣдовало сдѣлать это? Отецъ, движимый только любовью къ дочери, не сталъ-бы говорить съ нею такимъ тономъ и бросать на нее такіе взгляды. Нѣтъ, имъ руководитъ только литературное соперничество, которое ослѣпляетъ и располагаетъ вѣрить всякой грязи о противникѣ. Никогда еще не сознавала она такъ живо, какъ въ эту минуту, пустоты своей жизни, ничтожества наполняющихъ ее интересовъ.

Обѣдъ прошолъ въ молчаніи; Альфредъ былъ въ самомъ черномъ настроеніи духа и все время читалъ газету. Выходя изъ-за стола, онъ спросилъ дочь такимъ тономъ, какимъ не говорятъ и съ служанкой:

— Ты все списала?

— Нѣтъ, не болѣе половины, отвѣтила она холодно.

— Кончишь сегодня?

— Едва-ли. Я иду со двора.

— Такъ я самъ кончу.

Онъ ушолъ въ кабинетъ. Мистриссъ Юль съ тревогой слѣдила за этой сценой.

— Что случилось, Мэріанъ? шопотомъ спросила она дочь. — Не ссорься съ отцомъ, душенька, прошу тебя!

— Я не раба, мама, и не хочу терпѣть несправедливостей.

— Да въ чемъ дѣло? Хочешь, я пойду и поговорю съ нимъ?

— Нѣтъ, ненадо. Нельзя-же жить въ вѣчномъ страхѣ.