Мученики пера

Для Мистриссъ Юль эта ссора была невообразимымъ несчастіемъ. Ей и не грезилось, чтобы кроткая, тихая Мэріанъ могла дойти когда-нибудь до открытаго возмущенія противъ отца. Она не успѣла разспросить, что произошло между ними, такъ-какъ дочь скоро ушла.

Мэріанъ хотѣла въ тотъ-же вечеръ сходить къ своимъ пріятельницамъ и предупредить ихъ,

чтобы онѣ не приходили къ ней болѣе; но ей не легко было предоставить отцу самому доканчивать переписку рукописи; притомъ-же въ ея душѣ шевелилось сомнѣніе, не слишкомъ-ли она увлеклась, защищая Мильвэна. Не самъ-ли онъ говорилъ ей, что онъ способенъ даже на низкіе поступки для проложенія себѣ дороги?

Она не рѣшалась уйти. Съ одной стороны, ей жаль было отца; съ другой, — натура ея брала верхъ и въ душу закрадывались робость и раскаяніе. Она постучалась въ дверь кабинета и вошла.

— Папа, сказала она, — я говорила не подумавъ... Конечно, я буду продолжать переписку и постараюсь кончить какъ можно скорѣе.

— Не надо, милая, отвѣтилъ онъ низкимъ, хриплымъ голосомъ. — Проводи вечеръ какъ знаешь; ты мнѣ не нужна.

— Я виновата, папа, я была рѣзка. Прости меня.

— Уходи, пожалуйста! Слышишь-ли?

Мэріанъ съ минуту простояла въ нерѣшимости;

въ душѣ ея постепенно поднялось сознаніе возмутительной несправедливости отца, и она вышла изъ кабинета такъ-же спокойно, какъ и вошла. Она сказала себѣ, что теперь она въ-правѣ идти куда хочетъ. Однако, это право осталось за нею только въ теоріи; робкая и покорная натура ея удержала ее дома и она не выходила изъ своей комнаты.

Завтракъ на другой день прошолъ въ молчаніи. Но когда Юль выходилъ изъ-за стола и Мэріанъ спросила у него указаній относительно работы въ музеѣ, онъ отвѣтилъ дѣловымъ тономъ и они поговорили нѣсколько минутъ. Затѣмъ Мэріанъ ушла въ музей, а отецъ ея остался дома; тѣмъ и кончился этотъ эпизодъ.

Мэріанъ жалѣла, что позволила себѣ такую ребяческую вспышку, и опасалась, что подготовила себѣ непріятности въ будущемъ; но съ другой стороны она находила, что это столкновеніе съ отцомъ полезно, какъ предостереженіе ему. Онъ долженъ понять, что и ея покорности есть предѣлъ, что и она при случаѣ съумѣетъ постоять за себя, за свои права на жизнь.

Въ этотъ вечеръ у нея не было никакой работы и она пошла къ Мильвэнамъ, сказавъ матери, что вернется часовъ въ десять.

XIV.

Дора и Модъ, казалось, были совсѣмъ не на своемъ мѣстѣ среди вульгарной меблировки и жалкихъ украшеній меблированныхъ комнатъ; въ особенности Модъ, съ ея прелестнымъ блѣднымъ лицомъ и изящной фигурой, выдаваемыми траурнымъ костюмомъ, совершенно не гармонировала съ этой скромной обстановкой. Онѣ занимали двѣ комнаты, изъ которыхъ одна служила имъ спальной, а другая гостинной. Въ этой послѣдней лежала на столѣ груда книгъ. Обѣ дѣвушки были углублены въ чтеніе, когда вошла Мэріанъ.

— Кажется, я отнимаю у васъ дорогое время, сказала она, снимая пальто.

— А вы развѣ не дороги намъ? возразила Дора. — Мы только отъ скуки работаемъ вечеромъ, когда хорошо поработали днемъ.

Сестры разсказали гостьѣ, что у нихъ была Эми Рирдонъ, съ которою братъ познакомилъ ихъ.

— Намъ было такъ неловко, продолжала Модъ: — она спросила, читали-ли мы отзывы о послѣднемъ романѣ ея мужа. Я сказала, что читали, и ей, казалось, это было непріятно.

— Я читала этотъ романъ, сказала Мэріанъ. — Это дѣйствительно слабая вещь; но рецензенты относятся иногда снисходительнѣе къ вещамъ гораздо болѣе слабымъ.

— Джэсперъ объясняетъ это тѣмъ, что у Рирдона мало знакомствъ въ журнальномъ мірѣ. Но что вы такая невеселая, Мэріанъ?

— Мнѣ нужно сказать вамъ одну вещь, но я боюсь, что это положитъ конецъ нашей дружбѣ и я опять останусь такою-же одинокой, какъ и была, проговорила Мэріанъ.

Дѣвушки поглядѣли на нее съ удивленіемъ.

— Что такое? Что за преступленіе совершили вы? вскричала Дора.

— Показывалъ вамъ мистеръ Мильвэнъ послѣдній номеръ «Current»? спросила миссъ Юль.

Обѣ сдѣлали отрицательный жестъ, и Модъ прибавила:

— Въ этомъ номерѣ нѣтъ его статей, кромѣ одной рецензіи.

— Рецензіи? тихо повторила Мэріанъ.

— Да, о романѣ Маркланда.

Мэріанъ съ облегченіемъ вздохнула.

— Въ этомъ номерѣ есть замѣтка о книгѣ моего отца, — очень злая замѣтка. Должно быть, ее написалъ Фэджъ, такъ-какъ онъ въ ссорѣ съ моимъ отцомъ, который, къ сожалѣнію, распространяетъ свою непріязнь къ нему даже на его сотрудниковъ... Это вооружило его и противъ вашего брата, прибавила Мэріанъ, съ безпокойствомъ обведя взглядомъ лица своихъ слушательницъ.

Голосъ ея прервался отъ волненія.

— Мы опасались этого, сочувственно замѣтила Дора.

— Я потому упомянула объ этомъ, поспѣшила прибавить Мэріанъ, — что боюсь, какъ-бы это не испортило нашихъ отношеній.

— Что за вздоръ! вскричала Дора.

— Какъ мнѣ ни совѣстно, продолжала Мэріанъ нетвердымъ голосомъ, — но я должна отказаться отъ удовольствія приглашать васъ къ себѣ. Это глупо, смѣшно, и вы вправѣ прервать послѣ этого всякія сношенія со мною...

— Не волнуйтесь, перебила Модъ преувеличенно великодушнымъ тономъ. — Мы понимаемъ... Наши отношенія нисколько не измѣнятся.