Мученики пера

Мэріанъ отвернулась. Ей было очень тяжело, но ужь лучше было разъяснить положеніе дѣлъ, чѣмъ оставаться въ двусмысленныхъ отношеніяхъ съ подругами.

Дѣвушки стали наперерывъ увѣрять ее, что ихъ чувства къ ней не могутъ перемѣниться, и Модъ, замѣтивъ, что Мэріанъ съ трудомъ удерживается отъ слезъ, поспѣшила перевести разговоръ на другую тему, заговоривъ о своихъ работахъ.

Мэріанъ сидѣла у нихъ уже часа два, когда послышались торопливые шаги по лѣстницѣ. Вошолъ Джэсперъ, веселый, съ блестящими глазами.

— А, миссъ Юль! Я предчувствовалъ, что вы здѣсь. Оттого-ли, что вечеръ такой чудесный, или ужь не знаю отчего, только предчувствовалъ. Дора, надо купить два-три кресла въ вашу комнату. Я уже прицѣнялся сегодня... На этихъ нельзя сидѣть.

Дѣйствительно, стулъ, на который онъ сѣлъ, затрещалъ подъ нимъ.

— Вотъ! вскричалъ онъ, вскочивъ. — Того и гляди растянешься. А какъ я много работалъ сегодня, еслибы вы знали! Хотите, я вамъ разскажу все, что я сдѣлалъ? Право, это стоитъ занести въ лѣтописи, въ видахъ поощренія молодежи, прокладывающей себѣ дорогу въ жизни. Всталъ я въ половинѣ восьмого и за завтракомъ прочелъ томъ, который мнѣ нужно было рецензировать. Въ 10 ¹/₂ часовъ рецензія была готова, — ³/₄ столбца газеты «Вечерній Бюджетъ».

— Кто сей несчастный авторъ? перебила Модъ.

— Ничуть не несчастный. Книга его идіотская, но я похвалилъ ее: авторъ живетъ открыто и даетъ обѣды. Въ 11 часовъ я сѣлъ писать мой субботній фельетонъ въ «Will о’ the Wisp»; это взяло у меня время до часа. Въ часъ я побѣжалъ позавтракать въ грязненькій ресторанчикъ въ Гэмстидъ-Родѣ. Въ 1 ³/₄ я былъ уже дома и обдумывалъ статью для «West End». Къ пяти часамъ половина статьи была уже написана, а другая отложена на завтра. Потомъ, около часа, я читалъ газеты и журналы, набрасывая на бумагу мысли, которыя приходили мнѣ во время чтенія. Въ шесть, проголодавшись какъ волкъ, я пошолъ обѣдать въ тотъ-же самый грязненькій ресторанъ, а съ 7 до 9 не отрываясь писалъ длинную статью для «Current». Потомъ я пошолъ сюда и всю дорогу обдумывалъ новыя работы. Какъ вы находите, заслуживаю я отдыха?

— А какая цѣна всей твоей работѣ? спросила Модъ.

— Отъ 10 до 12 гиней, вѣроятно.

— Нѣтъ, я говорю о литературной цѣнѣ, улыбаясь пояснила сестра.

— Литературная цѣна равна цѣнѣ пустого орѣха, не задумываясь отвѣтилъ Джэсперъ.

— Я то-же думаю, сказала Модъ.

— Что за бѣда! вмѣшалась Дора. — На эту работу всегда есть спросъ, и она никому не вредитъ.

— Честная поденьщина! кричалъ Джэсперъ. — Труха, но труха доброкачественная!

— И вы не боитесь устать? спросила миссъ Юль.

— Вѣдь я не каждый день такъ работаю. Завтра, напримѣръ, мнѣ нужно будетъ только дописать одну статью. Современемъ я надѣюсь расширить мой кругъ дѣятельности. Такъ, напримѣръ, мнѣ хотѣлось-бы писать двѣ-три передовицы въ недѣлю для большихъ газетъ.

— Политическія передовицы?

— Ни-ни! Это не моя сфера. Моя та, гдѣ можно шесть строкъ солидной прозы растянуть на цѣлый столбецъ и вызвать одобрительный смѣхъ у читателей. Я еще не набилъ руку въ этомъ родѣ, но думаю, что справлюсь съ нимъ блистательно.

Немного погодя, Мэріанъ, пользуясь минутнымъ перерывомъ болтовни, встала и надѣла шляпу. Джэсперъ наблюдалъ за нею, не поднимаясь съ мѣста, потомъ нерѣшительно посмотрѣлъ на сестеръ и всталъ, говоря, что ему также пора домой. Такое совпаденіе случалось уже не въ первый разъ, когда онъ встрѣчалъ Мэріанъ у своихъ сестеръ.

Сестры простились съ нею крѣпкимъ и значительнымъ рукопожатіемъ, на которое она отвѣтила благодарнымъ взглядомъ.

— Не слишкомъ-ли поздно для васъ идти одной? спросилъ Джэсперъ, когда они вышли на улицу. — Не позволите-ли мнѣ проводить васъ часть дороги?

— Благодарю васъ.

— Жаль мнѣ видѣть сестеръ въ такой обстановкѣ, началъ онъ, помолчавъ; — но ихъ средства такъ ничтожны, что благоразуміе заставляетъ жаться. Много-ли будутъ онѣ зарабатывать, это еще вопросъ. Да и мое положеніе еще не довольно опредѣлилось. Будь у меня нѣсколько тысячъ фунтовъ, я однимъ скачкомъ сдѣлалъ-бы тотъ путь, которымъ безъ денегъ придется тащиться десять лѣтъ.

Мэріанъ молчала.

— Вы находите, что я говорю только о деньгахъ? сказалъ онъ вдругъ, заглянувъ ей въ лицо.

— Я слишкомъ хорошо знаю, что значитъ не имѣть ихъ.

— Да, но вы все-таки немножко презираете меня?

— Право нѣтъ, мистеръ Мильвэнъ.

— Очень радъ, если вы говорите это чистосердечно.

Они шли нѣкоторое время молча, пока не дошли до мѣста, гдѣ останавливается конка.

— Вы сядете? спросилъ Джэсперъ.

Мэріанъ колебалась.

— Или доставите мнѣ удовольствіе дальнѣйшей прогулки съ вами? Можетъ быть, вы устали?

— Нисколько, отвѣтила она и пошла дальше.

Когда они переходили темный перекрестокъ

Кэмденъ-Рода, Мэріанъ тихо сказала:

— Не будетъ нескромностью спросить васъ, мистеръ Мильвэнъ, кто писалъ одну статью въ «Current»?

— Я знаю, о какой статьѣ вы говорите, и у меня нѣтъ причины скрывать отъ васъ имя автора.

— Мистеръ Фэджъ?

— Онъ самый, чортъ его возьми! Никто не съумѣлъ-бы написать эту пакость такъ хорошо, какъ онъ.