Музей «Калифорния»

Раньше мог сказать людям (как писатель) лишь одно ясное Предчувствие: тьма наступает. Отовсюду расползается холод, и южане не найдут укрытия… и тем более — сгинут северяне. Да, можно сказать, что сам автор на время улизнул, из-под опускающейся подошвы сапога выскользнул туда, где мерещится вечное лето, но именно что мерещится, это лишь отсрочка, вечно же — лишь правило перемен.

И нам написано не просто увидеть, — мог предвидеть я, — но прожить подлинную тьму, и тьма, похоже, ширококрыла, так что достанет каждого. «Да, — сказал бы старый я, которого в конце концов услышали, — какое бы поле сознания ни занять: левое, или правое, или центральное, или вызывающе невежественное» («я ничего не знаю, я не хочу, чтобы это касалось меня, я это не впущу!»), — наступило время, когда все идеи померкнут и станут страшной пародией на себя, и ум погрузится в самое темное осознание: я умер, я допустил Холокост, смыть мои грехи невозможно, высмеивание их не помогает — теперь уж я точно умер. Я допустил это и сочинил об этом анекдот. И есть люди, которые посмеются на ним, то есть, в конечном счете, я сам готов рассмеяться, и значит, значит…

Или, если мой ум не связан ничем с их, если Профессор не прав и электричество не бродит, соединяя нас в один узел знания, распределенный просто по нескольким миллиардам тел, если профессор Макс ошибся, то в обыкновенной своей власти над черепушкой, над умом, чем я лучше? Придется думать, что только количество произнесенных и услышанных слов меряет меня, и тогда я — ничтожество, я не могу существовать. Я могу быть снова лишь воином, который надевает кольчугу, чтобы пойти в последний бой и по горе трупов дойти до страшной истерики, разрыдаться от вида и количества крови, от того, что нет пути назад. Другой способ пережить — если общего электричества по-прежнему нет, — это кричать, кричать и цепляться любой ценой за все предметы, умножать и сокращать себя.

И поэтому я выбирал предвидеть и проповедовать тьму.

Была она тем, что я мог принести людям. «Тьма, тьма», — шептал из своих текстов старик Дамиан, мой старый наперсник. Тьма придет и заберет нас, тьма воздействует на все: истекает время, истекают краски, истекает юность… Словно из невидимой протечки в невидимую черную сущность из нас выходит все, что попытаемся удержать. Словно издеваясь, тьма отнимает именно то, к чему мы привлечем внимание, и от ее безглазой, неразумной силы можно скрыть спрятанное в собственной непознанной глубине, в забвении должны пребывать сокровенные чаяния и драгоценности, добытые в гномьем походе на глубину.

Впрочем, она терпелива, признает время своим повелителем, а потому доберется до всего. Я видел опустошающую ее поступь и записывал: она отнимает радость, деконструирует свободу, все признаки достатка и изобилия вызывают насмешку у нее — ведает, что они лишь результаты помутнения ума, наконец, приходит она забрать бескомпромиссно жизнь — вбирает то последнее, что было полем твоей игры.

Впрочем, тогда я еще не читал, что это называется в книге «игрой»… Чтобы уйти из проповедников тьмы, нужно пройти намного больше, чем расстояние до ближайшей подходящей секты, или колоды Таро, или церкви.

Много познавших различные аспекты веры встретится на затемненном пути, и каждый на свой лад протянет руку помощи, и каждому будет рассказан анекдот, и каждый задержится на свой срок, но вернется, и связь порвется навсегда. Но каждый будет звать: откажись от тьмы, нащупай противоположное. Проще всего описать это словом «свет», но заезженное слово не рассказывает вполне о том, откуда зов доносился до меня, забирая с собой в путь после последней катастрофы.

Может, мне нужно было что-то зыбкое и не похожее на настоящую основу, чтобы закрепиться, встать в полный рост? Но повторюсь (ха-ха-ха, — примеч. соавтора-Д), верить намного страшнее, чем не верить. Итак, теперь, когда часть из них позади, привожу известные мне по состоянию на апрель препятствия на пути веры.

Во‐первых, чтобы поверить, придется рано или поздно сказать: «я верю», — это создаст некую упругость, которую далее однажды (может быть, совсем не скоро, но все же) придется проверить. Не бывает слов, которые так или иначе не прошли бы через проверку, не вернулись бы. И, если что-то сказал, всегда это вернется, и всегда это пройдет испытание, а значит, я должен буду ответить: «Да, я верю».

Во‐вторых, тривиально, но, как и с единственной неповторимой женщиной, есть жуткий страх ошибки, а логически ошибка неизбежна. Она произойдет — следует понимать на первом же шагу. Чудом будет обратное. Вера проникает в тебя уязвимостью, троянским конем, и когда ум вооружится против нее, уловка будет высвечена и сожжена!