Уже после окончания войны наш герой опять ненадолго исчез, после чего появился, и не с пустыми руками, а с рукописью своего первого детективного романа «Тетрадь, найденная в Сунчоне». В сильно сокращенном виде эта книга немедленно была переведена на японский язык под странным названием «Штабные офицеры, совершившие сэппуку, живы» и, сокращенная на четверть, издана в Токио. Переводчик предпочел скрыться за псевдонимом (его имя не установлено до сих пор), а на рекламной вкладке, помещенной в книге, написано: «То, что не знают японцы, знает иностранный писатель». Знал же он о совместной деятельности американских спецслужб и бывших офицеров японской разведки в борьбе против коммунистов и северокорейских войск.
После этого Роман Ким быстро стал популярным советским автором-«приключенцем» и написал еще немало книг, но недавно выяснилось, что до самого конца жизни он оставался связан с советскими органами госбезопасности, объединенными в 1950-х годах в структуру под названием КГБ. Молодые в ту пору офицеры, коллеги Кима, ставшие потом полковниками: Алексей Алексеевич Кириченко (служивший в японском отделении советской контрразведки) и Юрий Хангереевич Тотров (девять лет проработавший в резидентуре КГБ в Японии) – вспоминали, что еще в середине 1960-х годов Романа Кима задействовали в операциях спецслужб как уникального специалиста по японскому языку, и он с удовольствием – именно с удовольствием! – принимал участие в очередном раскрытии секретов японской разведки[18]
.Многие собственные секреты Романа Николаевича Кима остаются нераскрытыми до сих пор. Многие факты его жизни противоречивы, загадочны и специально запутаны им самим. Его действия, вся его биография напоминают сложнейшую комбинацию ниндзюцу, исполненную настолько мастерски, что даже профессионалы не могут ответить на вопрос: оставался ли Роман Ким талантливым дилетантом, всю жизнь с мальчишеским фанатизмом изучавшим ниндзюцу, или был высоким мастером своего дела, сумевшим запутать свою биографию так, чтобы казаться неофитом и неумехой, применяя при этом излюбленную тактику ниндзя: мугэй мумэй? Ну что ж, тем более интересно войти в зал нашего музея под названием «Мартэн» и посмотреть на меморабилии, связанные с именем этого загадочного человека.
Зал «Мартэн»
Из всех героев музея «Шпионский Токио» Роман Николаевич Ким оказался наиболее близким к нам по времени жизни. Он скончался в 1967 году, и еще живы люди, которые хорошо помнят его. Кроме того, Роман Ким был писателем. Пусть и не самым известным и плодовитым, но все же оставившим свой след в отечественной литературе, ее архивах и в воспоминаниях современников – читателей и собратьев по перу. От соратников по оружию они, рассказывая о Киме, отличались заметно большей словоохотливостью. Благодаря сочетанию этих факторов зал «Мартэн» стал наиболее насыщенным в нашем виртуальном музее (разве что «Штабс-капитан Рыбников» может с ним соперничать, но тот и посвящен не одному человеку, а целой эпохе, войне). К счастью, у нас сохранились некоторые личные вещи Романа Кима с установленной историей – провенансом, книги с его дарственными надписями – инскриптами, экземпляры его первых изданий на русском и японском языках, множество фотографий, копии дел и другие ценные материалы. Экспонатов так много, что их хватило бы на отдельную выставку. Пока что единственная такая, под названием «Роман Ким: пароль не нужен», и была организована в 2016 году в Москве. Формат этой книги не позволяет рассказать обо всех меморабилиях, а потому сосредоточимся на тех из них, которые могут помочь узнать о Романе Киме что-то новое, по возможности – то, что еще не публиковалось в книгах и статьях, или дает шанс по-новому взглянуть на этого загадочного персонажа российской истории. Но начнем, как и принято, с хорошо изученного старого.
Эта вещь не только один из самых важных экспонатов «Шпионского Токио», но и материальное напоминание о том, как причудливо порой собираются в одну картину паззлы самых разных событий. Глядя на нее, беря ее в руки, я вспоминаю роль, которую сыграла в моей жизни эта дешевенькая и давно не чищенная курительная трубка.
Трубка Кима