Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Далее. Гедда, появляется на сцене в целлофановом чехле. Это и чехол, в котором принимают душ (в данном случае, холодный душ как отрезвление), это и странное подобие чехлов мебели на сцене, как признак переезда, временного жилища, и как жизни, укутанной в чехол.

Далее. Гинкас услышал, расслышал, более чем столетнее пророчество Ибсена о мире, который с тех пор значительно «помолодел». Это «помолодел» имеет множество смыслов, главный из которых, старость отодвинута в невиданную ранее даль, моложавые старцы упиваются своей моложавостью, с другой стороны юность придвинута к опасной черте, а здесь, в отличие от «моложавой старости», пусть уродливой, но не опасной, расстояние взрывное, поскольку «подростковая юность» ополчается на предустановленность не только самой жизни, но и самой природы.

Расслышано не только предостережение Ибсена «юность это возмездие», но и возмездие современной распятой юности, ставшей возмездием самой себе и всему миру. Юность эта не приучена ждать, она хочет всё, немедленно, «здесь и сейчас», а нам остаётся только услышать космический крик ребёнка в утробе матери, который так никогда и не родится.

Гинкас поставил спектакль о крахе самой идеи сверхчеловека – какой бы красивой не казалась эта идея, и какой бы отвратительной не была жизнь.

Может быть, недостатки подобной концепции (а я могу судить только о концепции, а не о спектакле) продолжение её достоинств, её принципа «с точностью наоборот». Своей Геддой Габлер (и своими словами) Гинкас сказал очень много, но зачем-то решил, что этого недостаточно, нужны «педали», чтобы не осталась недосказанность. Я имею в виду, что спектакль Камы Гинкаса начинается с видеоряда: на большом экране всё разнообразие биологических видов (от кораллов до приматов и человека) показано в моменты совокупления и воспроизводства. По-видимому, чтобы мы испытали ужас от подобной природной предустановленности жизни, против которой и восстаёт Гедда Габлер.

…спектакль Тимофея Кулябина

В другом Российском спектакле (театр «Красный факел», режиссёр Тимофей Кулябин[302], 2012 год), о котором уже говорилось, у Гедды Габлер татуировка в виде оружия. Иронический парафраз «чеховского оружия»[303] (как выяснится далее «ибсеновского оружия»), которое, если висит на стене, рано или поздно обязательно выстрелит.

…как и спектакль Камы Гинкаса, спектакль в театре «Красный факел», не смотрел, вынужден ограничиться отрывками, которые удалось посмотреть в Интернете, плюс высказываниями о спектакле…

Гедда Габлер в театре «Красный факел» вызывающе молода, вызывающе экстравагантна, вызывающе дикая и дерзкая, вызывающая нонконформистка, вызывающе откровенный клоун, если говорить языком Феллини, или вызывающе откровенный фрик, если воспользоваться психологической терминологией, часто сегодня используемой[304].

Будучи подростком, клоуном, фриком, со зловещей татуировкой в виде оружия, Гедда Габлер будет баловаться этим оружием, провоцировать окружающих, целиться в каждого из них, но в результате выстрелит не только в себя, но и разнесёт на кусочки окружающий её «нормальный» мир. Не случайно, авторы спектакля вспоминают синдром Аспергера[305], когда человек теряет умение жить и связи со своим окружением.

…заметим, что многие «синдромы» сначала описывались как безусловная клиника, потом их обнаруживали во многих людях, в различных поступках человека, и переставали считать болезнью…

Дело совсем не в том, что Гедда Габлер в этом спектакле ищет правду, что наделена «горячкой честности», она абсолютно беспощадна в своей «горячке честности», её слова как плевки в мире, в котором люди подобны заезженным пластинкам.

Спектакль задуман и поставлен как откровенная провокация по отношению к зрителю, который придёт в театр из размеренной жизни, похожей на сериал.

…основоположник «новой драмы»

Пьесу «Гедда Габлер» Ибсен написал в 1890 году, когда ему было 62 года. Через 8 лет, когда отмечалось семидесятилетие Ибсена, он уже был всемирно известным писателем. Умер Ибсен в возрасте 78 лет, в 1906 году.

Ибсен родился в XIX веке, умер уже в XX веке, и это не просто цифры, не просто хронология. Предчувствие, предмыслие рубежа веков делает «Гедду Габлер» (в какой-то мере, всё творчество Ибсена) пьесой почти пророческой.

Генрика Ибсена считают основоположником «новой драмы» наряду с Августом Стриндбергом[306], Герхартом Гауптманом[307], Бернардом Шоу[308], Антоном Чеховым[309], Морисом Метерлинком[310].

Обратим внимание, что все они, как и Ибсен, родились в XIX веке, умерли в XX веке. Это не просто случайная хронология, это хронотоп или, точнее историохронотопос[311] их жизни. Они не просто жили во времени, подобно обычному (обыденному, среднему) человеку, практически полностью растворённому в хронологическом времени. Они сами создавали время культуры и время литературы.

Они не просто запечатлевали своё время, они ваяли это время.