Мужчина, который забыл свою жену

На четвертый день чистилища мне позвонил отец Мэдди. Рон предложил встретиться в «Гуманитарном кафе» в Британской библиотеке. Он не сказал зачем, но выбор места несколько обнадеживал. Если он собирался начистить мне физиономию за оскорбление дочери, Британская библиотека – не самое подходящее для этого место.

Я не бывал прежде в этом святилище культуры и, пересекая просторную площадь, чувствовал себя юным студентом. На меня сверху вниз смотрела огромная бронзовая статуя. «Иссак Ньютон, по рисунку Уильяма Блейка» – два выдающихся ума на противоположной стороне шкалы по отношению к моему ненадежному клочку студенистой плоти. Наверху эскалатора открывался вид на застекленное хранилище. Миллионы книг, все знания человечества заключены здесь, и чувство благоговения охватило меня. Отовсюду звучали приглушенные перешептывания студентов и академиков.

Рон уже ждал меня и поднялся навстречу пожать руку. Никакой враждебности от него не исходило, но мне все равно неловко было смотреть ему в глаза.

– Воган, спасибо, что пришел.

– Да пустяки. Как Мэдди?

– Почти не выходит из своей старой детской. Мама приносит ей еду, оставляет поднос у кровати, а через несколько часов забирает…

– Да уж…

– Знаешь, Джин не любит, когда я путаюсь у нее под ногами, поэтому я решил съездить в Лондон, немного почитать о твоих медицинских проблемах. Надеюсь, ты не против?

Боль разочарования пронзила меня – оказывается, он проделал весь этот путь, просто чтобы поболтать о моей амнезии. Я-то надеялся, что он принес весточку от Мэдди, что ему поручена дипмиссия по восстановлению дружественных отношений.

– Кажется, мне удалось обнаружить несколько интересных случаев, – сообщил он.

Я лишь равнодушно кивал – я давно уже прочел все, что известно о ретроградной амнезии.

За соседним столом юная парочка не сводила глаз друг с друга. Видимо, настолько влюблены, что не в силах разлучиться даже для еды, поэтому две соломинки, опущенные в один стакан, вытягивали кофейный фраппе.

– Не могу сказать, что эта история в точности повторяет твой случай, но, полагаю, ты должен о ней знать. – Он разложил на столе несколько страниц, скопированных из разных книг и старых журналов. – В 1957-м некий бизнесмен из Нью-Йорка пережил нечто подобное. У него была очень нервная работа – руководитель, от решений которого зависела судьба миллионов долларов, в общем, постоянный стресс. И вот однажды он пропал, а когда его через неделю отыскали, то не помнил, кто он и чем занимается в жизни.

– Ну, непосредственно об этом случае я не читал, но знаю о многих таких же.

– Ага, и так же, как ты, этот джентльмен мало-помалу восстанавливал память, пока не пришла пора возвращаться к работе, но правление выступило против.

Студент вытащил свою соломинку и любезно предложил подружке слизнуть сладкую пенку.

– Но когда он вроде уже вернулся в нормальную жизнь, внезапно вспомнил, что обманул собственную компанию. Он страдал от чувства вины, во всем признался и подал в отставку.

– Простите, Рон, не понимаю, как это может мне помочь? Я ведь тоже самое страшное вспомнил в финале. Мало утешения в том, что могло быть и хуже…

– Я просто подумал, что это может иметь отношение к твоему опрометчивому поступку в Париже.

Я густо покраснел, услышав такое определение из уст собственного тестя.

– М-да, самое смешное, что я о нем больше ничего не помню. В день праздника воспоминание было таким же ярким, как прочие. Но отчего-то опять стерлось в памяти.

– Но это же и есть один из симптомов!! – радостно воскликнул Рон. – Вот послушай. Компания провела расследование, и оказалось, что все – неправда. Никакого мошенничества не было, это ложная память!

Никогда еще не видел Рона в таком возбуждении.

– Ложная память? Каким образом?

– Дело в том, что в глубине души он боялся возвращаться к стрессу и тревогам своей прежней жизни и подсознательно искал оправданий, чтобы избежать самого последнего шага.

– Откуда вы все это раздобыли? – Я начал перебирать бумаги Рона.

– Из книг. Из книг, хранящихся в этой библиотеке. Ты же говорил, что прочитал все, что написано по твоей проблеме?

– Да, но в Интернете.

– Эти исследования довольно давние. Думаю, монографии были написаны задолго до появления медицинских онлайн-журналов. В библиотеке можно найти поистине увлекательные вещи.

– Вы хотите сказать, что есть и другие случаи?

– Конечно – взгляни. Вот очень интересная книжка по психиатрии, изданная еще в 1930-е. Член городского совета в Линкольне признался, что убил женщину, которая, как выяснилось, была жива и здорова.

– Не понимаю…

– Пациенты не выдумывали свои воспоминания, они действительно считали, что совершили преступление.

Я торопливо просматривал страницы, пестрящие малопонятными терминами. Давно известная психиатрическая теория заключалась в том, что эти люди переживали вспышки ложной памяти по тем же самым причинам, по которым они прежде заработали амнезию. Не в силах справиться с напряжением или угрозой неудачи, мозг предлагал экстраординарное решение: стереть воспоминания о полной стрессов жизни или создать новые, которые не позволят вернуться к ней.

– Я рассказал коллеге в школе, по какой причине мы с Мэдди вновь расстались, – задумчиво проговорил я. – Он удивился и сказал, что Иоланда никогда не ездила с нами в Париж. И вообще к тому моменту уже уволилась. Я решил, что он все перепутал.

– Кажется, твой мозг опять сыграл с тобой шутку.

– Рон, но это же прекрасно! Меня словно из тюрьмы выпустили! У меня не было никаких интрижек на стороне! – чуть громче, чем необходимо, воскликнул я, и две пожилые дамы за соседним столиком разом уставились на нас. – Я не изменял своей жене! – сообщил я дамам. – Невероятно. Мэдди в курсе?

– Да, я рассказал ей вчера вечером.

– И что она сказала?

– Предложила встретиться с тобой.

– Но она рада?

– Скорее задумчива. Она сказала: «Выходит, Воган и не изменял, и…»

– Великолепно!

– «…и он просто полный псих».

– М-да…

По соседству загремели стулом. Неосторожное слово или жест обидели девушку, она вскочила и выбежала из кафе, а растерянный парень бросился следом.

– Вы расскажете ей, что Иоланда вообще не ездила в Париж? Расскажете, что я теперь ничего не помню про этот роман? Это ведь подтверждает мою невиновность, правда? Пожалуйста, расскажите ей обо всем и попросите позвонить мне.

– Ты ведь не сумасшедший, верно? Ты просто сходишь с ума по Мэдди, – улыбнулся Рон. – Да и кто бы устоял?