Музыка боли. Образ травмы в советской и восточноевропейской музыке конца XX века

Имеющиеся у исполнителей познания и их опыт «нормативной» игры на фортепиано выступают в качестве мерила и ориентира при начале работы над произведением Уствольской⁶⁰. Пианист, садящийся за отработку сонаты, уже имеет наработанные и «инкорпорированные» на физиологическом уровне знания о том, как – при обычных обстоятельствах – следует играть на инструменте, распределять вес тела и перемещать пальцы по клавиатуре. Ученые, занимающиеся проблематикой взаимодействия тел и предметов, обращаются к термину «инкорпорация», который объясняет те физические действия, через которые человек приобщается к разнообразным вещам и технологиям, учась ими пользоваться. Так, Вивиан Собчак рассказывает, что значит привыкать к ходьбе с протезом ноги, а Майк Майклс описывает, как учился пользоваться телевизионным пультом⁶¹. Джазовый пианист Дэвид Садноу вносит вклад в эту феноменологическую дискуссию, осмысляя собственный опыт инкорпорации – обучения взаимодействию с клавиатурой фортепиано. Как отмечает Садноу, физические пространства и движения, возникающие во время игры, стали для него столь естественными, что ему, например, не приходится задумываться о протяженности октавы. Это как доведенное до автоматизма умение писать ручкой. Садноу рассматривает процесс изучения пространств, из которых состоит клавиатура фортепиано, начиная с осознания взаимоотношений между пальцами и клавишами и затем переходя к расстояниям между нотами, октавами, аккордами и так далее. В результате мы получаем (как и в описанном Собчак примере с протезом) плавное взаимодействие тела и инструмента⁶². При этом работа в рамках музыкальной традиции, выстраивающейся на условных обозначениях – нотации, требует инкорпорации не только физических габаритов инструмента, но и системы нотной записи⁶³.

Собчак и другие авторы, которые придерживаются феноменологического подхода в анализе места технологий в нашей жизни и обществе, чаще всего рассматривают инкорпорацию предметов именно с позиций их предполагаемого назначения. Некоторые виды технологий (в том числе уже упомянутый телевизионный пульт) могут быть введены быстро и обычно не предполагают какой-либо вариативности в применении. В случае музыкальных инструментов действуют иные принципы. Музыкантам приходится постоянно сталкиваться с новой музыкой, которая требует от них переосмысления условий их интимного физического контакта с привычными инструментами. Садноу, возможно, чрезмерно идеализирует слияние пианиста и фортепиано на телесном уровне. Да, человек может со всей определенностью знать пространство, которое занимает одна октава, а также владеть набором других техник и навыков. Но это не значит, что при работе с новым произведением пианист сразу же поймет, как нужно исполнять тот или иной фрагмент и произведение в целом. Инкорпорация в музыке – постоянный, непрекращающийся процесс пересмотра исполнителями взаимодействия их тел с партитурами и инструментами. Этим музыкальные инструменты отличаются от других технологий. Собчак отмечает, что проблемы с протезом подрывали устойчивую последовательность ее жизни⁶⁴. Сбои и перенастройка инкорпорации – обычное дело в игре на музыкальных инструментах. Начиная репетировать Шестую сонату для фортепиано Уствольской, пианист привносит в ее исполнение разнообразные телесные привычки. Разучивание этой сонаты, в сущности, схоже с изучением любого нового произведения. Музыка всегда требует от исполнителя адаптации имеющихся знаний и навыков под новый формат игры. Однако кластеры еще сильнее расширяют горизонты инкорпорации. Пианисту приходится использовать инструмент не совсем по назначению. Соната вынуждает почти в буквальном смысле придать телу новую форму и тем самым несет в себе определенные культурные коннотации. Пианист вынужден скорректировать устоявшиеся привычки и инкорпорировать новые методы игры. Все это задает систему ориентиров, где исполнителю придется испытывать боль. Мы ощущаем дискомфорт, когда привычные движения тела вынужденным образом меняются. Боль же возникает вследствие того, что человек отрабатывает партию и старается инкорпорировать в неизвестный формат исполнения.