Церковники иногда называют Страдание таинством. Нет, оно — откровение: ты словно бы прозреваешь и видишь то, чего прежде не видел.
Для тех, кто непричастен к искусству, чья жизнь сводится к грубой реальности, боль — единственные врата к совершенству.
Страдание — страшный огонь; он либо очищает, либо сжигает насмерть.
Можно снести любые невзгоды — они приходят извне, они случайны. Но страдать за собственные ошибки — это самое горькое, что может быть в жизни.
О сострадании и сочувствии
Во всеобщем сочувствии к страданиям есть нечто в высшей степени нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и радостям жизни. Девятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что слишком щедро расточал сострадание.
Питать симпатии к обездоленным куда как просто. Питать симпатии к мысли намного труднее.
Сочувствовать страданиям друга способен каждый, но лишь натура поистине утонченная способна сочувствовать успеху друга.
Сочувствие страданию — это радость прокаженного, которому на улице попался другой прокаженный.
Я научился сочувствовать страданию. Теперь для меня страдание — вещь священная; оно освящает тех, кто его претерпел.
О преступлении и наказании
Всякое преступление вульгарно, а всякая вульгарность — преступление.
— Преступление — исключительное достояние низших классов. И я ничуть их за это не осуждаю. Я держусь той гипотезы, что для них преступление — то же, что для нас искусство: всего лишь способ пережить необычные и захватывающие ощущения.
Обычная жестокость есть просто тупость. Это полное отсутствие воображения.
Убийство — всегда ошибка. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда.
Общество несравненно более дичает от систематически применяемых карательных мер, нежели от эпизодически совершаемых преступлений.
Чем меньше наказаний, тем меньше и преступлений.
Ничто так не изобличает все благородство человеческой натуры, как явное безразличие человека к любой системе наказаний и поощрений, будь то на земле или на небе.
И судьи порою вступают на путь исправления.
Любой суд есть суд над чьей-либо жизнью, и любой приговор — это смертный приговор.
В наказании — очищение. Не «Отпусти нам прегрешения наши», а «Покарай нас за беззакония наши» — так должны мы молиться самому справедливому Богу.
Конечно, меня осудили за многие поступки, которых я не совершал, но осудили и за многие совершенные мною поступки, а ведь я сделал в жизни еще много такого, в чем мне даже не предъявили обвинения.
Невиновные страдают всегда, это их ремесло. К тому же мы все невиновны, пока не попались.
Каждый получает наказание и по своим добрым, и по своим злым делам.
О тюрьме
Если королева Виктория ко всем своим заключенным относится так же, как ко мне, она не заслуживает иметь их вовсе.
Не заключенные нуждаются в исправлении, а тюрьмы.
В местах заключения единственное благотворное влияние — это влияние заключенных.
Самое трудное — научить начальников тюрем человечности, надзирателей — цивилизованности, капелланов — учению Христа.
Художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник.
Страдание для нас [заключенных] — способ существования, потому что это единственный способ осознать, что мы еще живы.
Самое страшное не то, что тюремная жизнь разбивает сердце — сердца создаются, чтобы быть разбитыми, — но то, что она обращает сердце в камень.