Музыка души

– Самые благоприятные условия для работы, – воодушевленно рассказывал он. – Особое впечатление производит сознание, что я живу в местах действия «Братьев Карамазовых». Жители пустыни много мне говорили о прототипах героев романа, в том числе старца Зосимы. И знаешь, личность Зосимы далеко не идеализирует старца Амвросия. Последний даже гораздо выше. Подумать только, еще два года назад я бы застал этого изумительного человека в живых!

Петр Ильич и сам не прочь был бы пожить в Оптиной, да все как-то не складывалось.

Коля с Ольгой вернулись к вечеру, обрадовавшись своему неожиданному гостю. За прошедшие годы братья сохранили нежную привязанность друг к другу, но им так редко удавалось видеться.

***

К возвращению Петра Ильича дом стараниями Алексея приобрел кокетливый вид: масса цветов в саду, дорожки, новые заборы с калитками.

Инструментовка Шестой симфонии, которая так быстро и увлеченно сочинялась, почему-то давалась с трудом. Двадцать лет назад он писал, не задумываясь, и выходило хорошо. Теперь же стал труслив, не уверен в себе. Целый день сидел над двумя страницами, и все выходило не то, что хотелось. И все же медленно, но верно, работа продвигалась.

Едва закончив инструментовку, Петр Ильич принялся за четырехручное переложение, торопясь завершить работу к сентябрю. Он страшно уставал, зато к середине августа все было готово. А несколько дней спустя, когда он собирался в Петербург по делам концертов Музыкального общества, пришло известие о смерти Апухтина. Несмотря на то, что Петр Ильич давно ожидал эту смерть, было жутко и больно. Сколько лет прошло с тех пор, как познакомились они в Училище правоведения… Казалось, целая вечность. В последние годы они мало общались, но память о былой дружбе заставляла болезненно воспринимать известие.

***

На этот раз Петр Ильич остановился в Петербурге у Модеста, а не в гостинице. Новая квартира стояла еще полупустой, необустроенной, и Петр Ильич увлеченно принялся помогать брату и племяннику, недавно закончившему Училище, приводить ее в порядок.

Вопреки печальному известию, полученному накануне отъезда, настроение было отличное. Петр Ильич живо заинтересовался предстоящим сезоном Музыкального общества и с удовольствием готовил программы четырех симфонических собраний, в которых собирался дирижировать. Даже эта, обычно ненавистная, работа не утомляла его.

По вечерам, встречаясь с Модестом за ужином, они подолгу говорили обо всем на свете: о предстоящем исполнении Шестой симфонии, о самостоятельной жизни Боба, о поездке в деревню к Анатолию, о следующей встрече в Москве на представлении пьесы Модеста. Боб редко присутствовал при этом: он поздно возвращался домой, проводя время с приятелями и на светских вечерах.

Много говорили и о сюжете для новой оперы. За последние годы Петр Ильич полюбил творчество Жорж Элиот. И вот ему пришло в голову взять для оперы одну из ее повестей «Печальная судьба преподобного Амоса Бартона».

– Сюжет там такой: добропорядочный священник Амос Бартон и его кроткая жена Молли никак не могут наладить нормальную жизнь и хорошие отношения с прихожанами. Главным образом из-за неумения Бартона идти на компромисс и проявлять гибкость. В то же время самозваная графиня Черальская пользуется его легковерием и добротой Молли, вытягивая у них скудные средства, и обрекает их на нищету. Молли умирает, не выдержав лишений, а надломленный горем Амос наконец-то встречает понимание и сочувствие у прихожан. Однако именно теперь, когда он действительно стал членом общины, его переводят из сельской местности в другой приход, расположенный в мрачном промышленном городе. Что скажешь?

Модест немного помолчал и покачал головой:

– Мне кажется, не слишком удачный сюжет для оперы, хотя сама по себе история прекрасна.

Подумав, Петр Ильич согласился:

– Да, наверное, ты прав. Что ж, поищу еще. И ты тоже поищи.

– Конечно, – с готовностью согласился Модест.

В первых числах сентября они расстались: Петр Ильич уехал в Михайловское к Анатолию.

***

И почему в письмах Толя не упоминал, что Михайловское настолько очаровательно? Тем больше было восхищение Петра Ильича, когда он попал в этот волшебный уголок – настоящее подобие рая. Так еще и удивительная погода! Целыми днями он бродил по лесам и собирал немало грибов.

Вопреки обыкновению, Анатолий пребывал в прекрасном расположении духа – ни малейших жалоб на судьбу и несправедливость начальства. В первую очередь это настроение было обязано ордену св. Станислава, который он недавно получил.

Паня, кажется, забыла о своей глупой влюбленности в Боба. И все-таки Петр Ильич уже не мог относиться к ней так тепло, как прежде. Зато радовала повзрослевшая племянница, ставшая очаровательной веселой и умной барышней.

Во второй половине сентября Петр Ильич приехал в Москву ради первого представления «Предрассудков». Пьеса произвела сенсацию. Главным образом, оттого что Ермолова впервые играла немолодую роль и играла великолепно. Автора дружно вызывали. И все же пьеса была слишком растянута.