Музыка души

– Абсолютно серьезен, – Петр Ильич пренебрежительно отбросил письмо: – Немцы!

Все трое дружно рассмеялись.

– Что ж, господа, оставляю вас заканчивать завтрак, а мне пора работать, – Петр Ильич поднялся из-за стола. – Обед – в час, а после приглашаю вас на прогулку.

Прихватив с собой третью чашку чая, он ушел в спальню – к своему рабочему столу, который стоял у окна с видом на парк. Правда, парк – это громко сказано. На самом деле там росло всего несколько молодых деревьев. В остальном же перед глазами представали поля, огороды, а вдалеке – город.

Все-таки музыканты – лучшие сожители. Прекрасно понимая необходимость уединения и тишины во время работы, Анатолий и Юлий нашли себе такое занятие, чтобы не беспокоить хозяина.

После обеда они пошли в лес. Пройдя мимо рва, который остался от работ по прорытию канала для соединения Сестры с Волгой, они пришли в любимый уголок Петра Ильича. Небольшая поляна круто поднималась к лесу. Справа извивалась Сестра, слева расстилалось ровное поле, насколько хватало глаз. Если же повернуться спиной к лесу, перед глазами открывался вид на полотно и насыпь Николаевской железной дороги. Вдали виднелось Фроловское.

– Здесь я хотел бы быть похоронен, – сказал Петр Ильич. – И, проезжая по железной дороге, друзья будут указывать на мою могилу.

– Чудесное место, – согласился Брандуков.

Дул сильный ветер, и они скоро промерзли до костей.

– Давайте наперегонки до того пня, – Петр Ильич махнул рукой, указывая на выбранный объект. – Вот и согреемся.

Его идея была с энтузиазмом поддержана. Единственный рыжик, найденный во время прогулки, был присужден в качестве приза самому быстроногому, коим оказался Поплавский.

Дома их встретил недовольный Алексей, сварливо пробурчавший:

– Рановато вы вернулись: ужин не готов еще.

Гости одарили слугу возмущенными взглядами, явно удивленные его неуважительным тоном. Но Петр Ильич только махнул рукой.

– Что ж, в таком случае мы пока можем просмотреть увертюру Лароша к «Кармозине».

За обедом Брандуков просительным тоном произнес:

– Петр Ильич, написали бы вы концерт для виолончели? Ведь совсем же играть нечего!

Этот разговор затеивался уже не впервые, и каждый раз Петр Ильич отнекивался.

– Что ж вариаций не играете? Чем не концерт?

– Неудобные они, – затянул старую песню Поплавский. – И, вообще, мало в них пения.

– Играть не умеют, а надоедают, – отшутился Петр Ильич.

Брандуков в долгу не остался:

– Я всегда говорил, что лучшее произведение Чайковского поет Крутикова в «Пиковой даме»[42].

Все засмеялись.

К вечеру начали собираться в Москву. Оттуда поступило известие о смерти Зверева – одного из консерваторских профессоров. Петр Ильич хотел побывать на его похоронах, прежде чем ехать в Петербург на премьеру своей Шестой симфонии.

Получив наказ от Алексея купить в Москве сукна на пальто, расцеловавшись с крестником Егорушкой, Петр Ильич с гостями сели на извозчика и через двадцать минут уже входили в вагон вечернего поезда.

***

Утро выдалось пасмурным, лишь изредка пробивались бледные солнечные лучи, золотя крест на белой изящной церкви. На панихиду собрались все консерваторские. Не такая уж большая церковь оказалась переполненной. Петру Ильичу улыбались, интересовались здоровьем и работой, приглашали зайти в гости.

– Я хотел бы с вами обстоятельно переговорить, – подошел к нему Сафонов. – Сейчас в Москве Поллини, и он предложил интересный проект – надо бы обсудить.

– Да, конечно, – кивнул Петр Ильич. – Приходите вечером ко мне в гостиницу. Я остановился в Московской.

Углядев неподалеку Кашкина и Танеева, он пригласил и их.

Первым в гостинице появился Сергей Иванович, чему Петр Ильич был рад – он хотел показать бывшему ученику новый фортепианный концерт. Тот, просмотрев ноты, покачал головой:

– По-моему, недостаточно виртуозно. Нет яркости, блеска. Извини, если огорчил.

– Нет, что ты. Всегда лучше узнать заранее, чем я сам разочаруюсь во время исполнения.

На этот раз он не стал рвать свое сочинение, но только потому, что обещал посвятить концерт пианисту Дьемеру и хотел использовать рукопись как доказательство, что исполнил обещанное. Что ж поделаешь, если вышло не слишком удачно.

Когда Танеев ушел, появился Сафонов в сопровождении Поллини – директора гамбургского театра – и сразу приступил к делу:

– Господин Поллини предлагает устроить большое концертное путешествие по России с немецким оркестром под управлением русских дирижеров.

– Интересная мысль, – согласился Петр Ильич.

Воодушевленный его одобрением, Поллини начал излагать свою идею:

– Я соберу в Германии отличный оркестр и в летний сезон, начиная с июня, совершу с ним путешествие по средней и южной России. Я очень прошу вас стать дирижером в этом турне – для ваших собственных сочинений. Что касается остальных вещей, предполагаемых в программе, ими любезно согласился дирижировать господин Сафонов. Оркестр прибудет в Москву и проведет репетиции тщательнейшим образом. Будем давать по два симфонических концерта в каждом городе.