Музыка времени

Моя племянница, прелестная Катрин, так я ее зову, в возрасте тридцати пяти лет потрясла мое воображение фразой: «Посмотри, как я хочу стареть!» и показала мне фотографию царственной старухи, скачанную из Интернета. На фото прямо мне в глаза смотрела очень худая, с копной седых волос, ухоженная леди, в пиджаке с гроздью цветных бус на шее и громадными браслетами на запястьях. На вид ей было лет 80, но, я думаю, на самом-то деле ей было все 120. Тем не менее, это была леди: в глазах сверкали жизнь, блеск и ум. Интересно, можно ли с помощью программы «Фотошоп» сделать в глазах блеск и ум? Блеск, наверное, легко, а вот ум… сомневаюсь.

Мой младший внук спит, ему три года. Старшему, стало быть, девятнадцать, а младшенькому всего три. Я сижу на террасе, на даче, и время от времени прихожу на него посмотреть, как он спит, как дышит. Я его фотографировала спящего, но мне, почему-то, жаль делиться восторгом этих кадров с другими людьми. Я, вообще-то, как раз тот человек, который очень любит поделиться. Если мне понравилась книга, спектакль, выставка, будьте уверены – этими впечатлениями «изнасилую» друзей и родных.

Наш дачный дом деревянный, из бруса, облицован старой вагонкой, таких названий сейчас никто и не помнит, наверное, сейчас в моде сайдинг какой-нибудь. Полы, лестницы, стулья и табуретки и, конечно, столы – все в доме скрипит, даже когда никого в нем нет. Какие-то вздохи, ахи, стуки, скрипы раздаются без конца. Пересечь терраску, подняться на второй этаж или спуститься без сопровождения звуков невозможно. Поэтому, если какой-нибудь «медвежонок» движется по дому, то его легко отследить по звуку: куда идет, в каком направлении, где стоит или топчется, и куда потом направился, и даже – с какой целью. Поэтому я на самых верхних цыпочках, в один прыжок, мягко, как пума (в пятьдесят то четыре года, килограммов под 70), пересекаю терраску, чтобы не скрипеть ничем, и любуюсь моим спящим счастьем.

Странная вещь: некоторые, совсем незначительные предметы или пустячные события в определенные моменты жизни представляются мне гигантскими айсбергами, таящими в себе переворот вселенной. Определенными моментами жизни могут быть: прогулка по парку, дорога на работу (чаще всего), поход в магазин, в аптеку и т. д. и т. п., одним словом, движение тела и духа на свежем воздухе. При этом мысленное повествование бывает таким динамичным и увлекательным, что я забываю о цели своего путешествия. Сюжеты рождаются от удачного слова, взгляда, облика человека, от музыкального звука или просто шума, от тишины и т. д. Мне кажется, с самой собой мне никогда не бывает скучно.

Возраст, возраст…. Когда моей маме было столько же, сколько мне сейчас, она говорила: «Ты думаешь, мне 55? Нет! Внутри (она крепко прижала руки к груди, а руки у нее были очень красивые) мне 17 лет!»

Я вошла в трамвай, внутри мне тоже 17 лет. Трамвай почти пустой, хотя понятно, уже 20.15, час пик кончился, рабочий день давно кончился, я еду домой. Ехать мне далеко, я прохожу весь вагон, и усаживаюсь на три пустых задних места. На одном месте я, на двух других – мои многочисленные сумки.

На остановке жидкая вереница пассажиров медленно заходила в трамвай, последними продвигались к посадке, крепко обнявшись, двое влюбленных, женщина с роскошным букетом бордовых роз и мужчина, которому мешал обнимать женщину букет и объемный портфель, но в последнюю минуту мужчина остался, а женщина вошла. Мужчина был плотным, немолодым; он долго посылал воздушные поцелуи женщине и махал рукой. Женщина один раз невнятно ответила жестом скупым и незаконченным и отвернулась.

Я обычно читаю в дороге. Хорошо, сейчас электронные книги берут любой объем литературы, скачиваешь и радуешься маленькой планшетке в сумке. Я уткнулась в литературу, но что-то мешало мне сосредоточиться. Женщина обернулась, покрасневшими глазами скользнула по вагону. Красивое лицо грустно и отрешенно смотрело в себя, она отсутствовала, здесь ее не было, где-то очень далеко она мысленно боролась с нерешаемыми проблемами и плакала. Через несколько остановок она вышла, каким-то суетливым движением – не положила – сунула букет на пустое сидение. Розы качнули головками ей вслед. Быть может, она не могла принести букет домой, где ее ждал муж и дети, а может быть, она просто простилась и с букетом, и с мужчиной, и с его толстым портфелем.