Мы в порядке

Наступила ночь, а он так и не вышел из комнаты. Не приготовил ужин. А я сидела на диванчике совершенно неподвижно, пока у меня не затекла спина и не занемели ступни. Пришлось встать, чтобы разогнать кровь. В конце концов я умылась и отправилась в свою комнату в той части дома, где, кроме меня никто никогда не бывал.

Глава восемнадцатая

— Марин, — зовет она. — Пожалуйста, поговори со мной.

Кажется, я надолго замолчала и даже не заметила.

— Я скучаю по нему, — шепчу я.

Не ожидала, что скажу именно это. Оно само вырвалось. Я даже не знаю, правда ли это. Иногда я по нему скучаю, а иногда — нет.

Мейбл придвигается поближе.

— Знаю, — говорит она. — Знаю. Но ты пытаешься мне что-то сказать. И я хочу послушать.

Ее коленка почти касается моей. Она больше не боится близости. Теперь мы знаем, что можем обниматься всю ночь без каких-либо последствий. Я любила ее, но былое уже не вернуть. Ни костра на пляже. Ни поцелуев. Ни жарких ласк. Ни пальцев в волосах. Но, может быть, я могу вернуть другое — те времена, когда все было проще, когда мы с Мейбл были просто лучшими подружками и дедушка был вполне себе милым.

Я хочу рассказать ей все, но пока не могу. Слова застревают в горле.

— Расскажи мне что-нибудь, — прошу я.

— Что?

— Что угодно.

Расскажи мне о тепле.

Расскажи о пляже.

Расскажи о девочке, которая живет со своим дедушкой; о доме, полном обыкновенной любви; о доме без призраков. О муке на руках, о сладком аромате выпечки. Расскажи, как девочка с дедушкой стирают вещи друг для друга и оставляют стопки чистого белья в гостиной — но не потому, что таят какие-то секреты, а потому что так у них заведено. У них — простых, бесхитростных и настоящих.

Однако не успевает Мейбл раскрыть рот, как я выдавливаю:

— Все это было обманом.

Она придвигается ближе, мы соприкасаемся бедрами. Она берет меня за руки так, как обычно делала на пляже, так, будто я замерзла и она хочет меня согреть.

— Что было обманом?

— Он, — шепчу я.

— Не понимаю, — говорит она.

— У него в спальне оказался чулан. И в нем была его настоящая жизнь. Там было столько всякого…

— Всякого чего ?

— Я нашла его письма. Он сам их писал. Ставил ее имя, но писал все сам.

— Марин, я не…

Глава девятнадцатая

АВГУСТ

Я проснулась от того, что Дедуля ушел. Щелчок двери, шаги вниз по лестнице. Я выглянула в окно и увидела, как он заворачивает за угол, направляясь в магазин, или к Бо, или в любое другое место, где он пропадал во время своих прогулок по району.

Я опять уснула и только после одиннадцати встала и пошла в душ. Вымывшись, сварила на завтрак несколько яиц и оставила в миске парочку для Дедули. Сделала себе чай и положила второй пакетик в его чашку, чтобы он просто залил его кипятком, когда вернется. Затем почитала на диване, а позже вышла на улицу. Остаток дня я провела в парке Долорес с Беном и Лейни: бросала собаке мяч, смеялась вместе с Беном, вспоминала то, что мы пережили за последние семь лет. Потом мы привязали Лейни к столбу рядом с любимой такерией[26] Бена и из окна наблюдали, как всякие хипстеры останавливаются ее погладить.

— Как ты будешь жить без всего этого? — спросил Бен, когда мы принялись за буррито. — В Нью-Йорке вообще есть мексиканская еда?

— Честно? Без понятия.

Я вернулась домой после восьми и сразу ощутила тишину.

— Дедуль? — крикнула я, но, как и прошлым вечером, он не ответил.

Его дверь была закрыта. Я постучала и подождала. Ничего. Машина стояла перед домом. Я спустилась в подвал проверить, не стирает ли он, но машинка молчала.

На кухне в миске так и лежали яйца, которые я для него сварила, а в кружке — сухой чайный пакетик.

Оушен-Бич. Я поищу его там.

Я взяла свитер и вышла на улицу. Небо стремительно темнело, и когда я пересекала шоссе Грейт-Хайвей, меня ослепили фары машин. Я побежала по песку к дюнам. Песколюбка царапала лодыжки, над головой летали птицы. Я не глядя миновала знак, предупреждающий об опасности, на который никто никогда не обращал внимания, хоть опасность эта была самой что ни на есть настоящей.

Я думала о Дедулиных намокших брюках, о его тощем теле, о крови на платках. Было уже темно, и отчетливо я видела только воду. Жаль, поблизости не было никого из маминых друзей — но даже опытные серфингисты не плавают в сумерках.

По пляжу прогуливались несколько компаний и парочка одиноких собачников. Никаких стариков. Я пошла обратно.

Вернувшись домой, я принялась колотить по Дедулиной двери.

Тишина.

От паники все плыло перед глазами.

Ряд взлетов и падений… Легкое качание между верным и ошибочным…

Это мое подсознание надо мной издевается. Я устроила истерику на пустом месте. Дедуля постоянно уходит из дома — да и я все лето где-то пропадала, — так почему же он должен сейчас сидеть тут и ждать меня?

Я припала к его двери.

— Дедуль! — заорала я.

Я кричала так громко, что он бы точно проснулся, если бы спал. Но ответом была лишь тишина.