Мы в порядке

Было ли? Я думала, он никогда мне не врет. Думала, что знаю его, но он оказался чужаком. А как можно оплакивать чужака? И если я любила человека, которого вовсе никогда не было, то как тогда он может умереть? Вот какие мысли лезут мне в голову, когда я начинаю думать. Я зажмуриваюсь. Я хочу темноты и покоя, но сквозь веки проникает свет.

— Умер ли он вообще? — спрашиваю я шепотом и слышу не свой голос, а лишь жалкое его подобие. Мне чертовски страшно это произносить. Безумная мысль, от которой я становлюсь похожей на него. — Я же точно не знаю, умер ли он.

— Эй, — говорит Мейбл. — Посмотри на меня.

— Они сказали, что он утонул. Но тела так и не нашли. Разве тело может просто так исчезнуть?

— Посмотри на меня, — повторяет Мейбл, но я не могу. — Посмотри на меня.

Я смотрю на швы джинсов. Смотрю на ворс ковра. Смотрю на свои дрожащие руки, которые вырвала у Мейбл, и думаю, что схожу с ума. Как Дедуля, как бедная затворница — жена мистера Рочестера, как та женщина-волчица из соседней комнаты в мотеле.

— Марин, он умер, — говорит Мейбл. — Все это знают. Мы знаем, что он утонул в океане. Об этом писали в газете. Неизвестно только, как это случилось.

— Но как можно знать наверняка?

— Мы знаем, — отвечает она. — Мы просто знаем.

Мы просто знаем. Мы просто знаем.

— Но неужели так это и бывает?

— Да.

— Но волны, — говорю я. — Отлив…

— Да. Но течение может схватить и унести очень далеко. Можно удариться о скалы или попасть к хищникам.

— Ты уверена?

— Да, уверена.

— Но вдруг те, кто якобы видели его, на самом деле видели кого-то другого?

Она не отвечает.

— Было темно, — говорю я.

Она молчит. Потом наконец произносит:

— Марин.

— Было очень темно Ты же же знаешь, как там бывает темно.

Глава двадцать первая

АВГУСТ

Ты живешь и думаешь, что тебе многое нужно. Любимые джинсы и свитер. Теплая куртка с искусственным мехом. Телефон, музыка, любимые книги. Тушь. Чай «Ирландский завтрак» и капучино из кофейни «Катастрофа». Нужен выпускной альбом, все эти постановочные снимки со школьных танцев записки подброшенные друзьями в шкафчик. Нужен фотоаппарат, полученный на шестнадцатилетие, и самодельный гербарий. Нужны тетрадки со всем, что ты выучила и не хочешь забыть. Нужно одеяло — белое с черными ромбами. Нужна подушка, потому что только на ней ты нормально высыпаешься. Нужны журналы, которые обещают сделать тебя еще лучше. Нужны кроссовки, сандалии, ботинки. Дневник с оценками за ту четверть, когда у тебя были все пятерки. Выпускное платье, сверкающие сережки, подвески на изящных цепочках. Нужно нижнее белье, светлые и темные лифчики. Ловец снов над кроватью. Десятки, сотни ракушек в стеклянных банках.

Такси ждало меня перед полицейским участком.

В аэропорт, сказала я беззвучно.

В аэропорт, — повторила я вслух, и машина тронулась.

Ты думаешь, что тебе все это нужно.

А потом уезжаешь лишь с мобильным, кошельком и маминой фотографией.

Глава двадцать вторая

АВГУСТ

Я плохо помню дорогу до аэропорта. Я подошла к билетной стойке и сказала, что у меня забронирован билет.

— Вы знаете номер рейса?

Я помотала головой.

— Назовите, пожалуйста, свое имя по буквам.

Но я не могла вспомнить ни единой буквы. Я вытерла ладони о джинсы.

В участке полицейские спросили: «Ты точно не знаешь, где он?»

«Я спала, когда он ушел».

— Мисс? Пожалуйста, продиктуйте свое имя по буквам.

— Извините, — сказала я. — Я не могу.

«Извините, — сказала я. — Я сварила ему яйца, но он их так и не съел».

— Я вижу бронь на имя Марин Дилейни. Из аэропорта Сан-Франциско в аэропорт Ла-Гуардия[27]. Только она на двадцать третье число.

— Мне надо улететь раньше.

«Вижу, что ты расстроена», — сказал полицейский.

— Сейчас посмотрим, можно ли найти вам место на сегодняшний рейс, — ответила она. — Только придется доплатить.

Я достала карточку.

* * *

В Нью-Йорке меня поглотила жара. Всю мою жизнь жаркие дни охлаждал океанский бриз, а тут даже на закате воздух был густой и неподвижный.

В аэропорту я села на автобус. Я не знала, куда еду, но это было не важно. Я просто смотрела в окно до тех пор, пока не увидела в сумерках неоновую вывеску мотеля: «Дом вдали от дома». Я нажала кнопку, чтобы выйти на следующей остановке, — и только в вестибюле поняла, что это место для жизни не предназначено. Надо было уйти, но я все равно добрела до стойки.

— Вам восемнадцать есть? — спросил администратор.

— Да, — ответила я.

Он смерил меня взглядом.

— Давайте документы.

Я протянула ему водительские права.

— Сколько ночей?

— Я съеду двадцать третьего.

Он провел моей картой по терминалу, кивнул и выдал ключи.

Я поднялась по лестнице и дошла по коридору до комнаты 217. Проходя мимо соседнего номера, я вздрогнула: за окном стоял мужчина и пялился наружу.

Я повернула ключ и вошла в комнату.

Спертый воздух. Тошнотворный запах. Нет, даже хуже.